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CHAPITRE PREMIER - UN DRAME 
AU DESERT 


Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, 
en compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on lui avait 
recommandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance 
qu’il avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des 
Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait eu qu’à se féliciter de son 
choix et il appréciait de plus en plus les qualités d’un pareil 
guide, depuis qu’ils avaient pénétré dans les régions 
désertiques de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans 
maître, qu’on a énergiquement appelée No man's land, la terre 
hostile à l’homme. 


Après une rude matinée de marche à travers une plaine de 
sable, où les deux mules pesamment chargées enfonçaient 
parfois jusqu’au poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin 
abrité, où, sur les bords d’un petit ruisseau, poussaient 
quelques saules, quelques euphorbes et de maigres palmiers. 


Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur 
suffocante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito, lui, 
veillait sur le repos de son maître, «le señor padrone », 
comme il l’appelait, en fumant d’un air profondément pensif 
des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une feuille de 
maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur de brique, 
aux méplats fortement accentués, ses lèvres bleuâtres, ses 
pommettes saillantes, son nez à la fois aplati et busqué 
faisaient invinciblement songer à ces impassibles colosses 
gravés dans le roc par les Aztèques et les Chichimèques et que 
l’on retrouve dans les ruines de leurs temples. 


Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon 
de toile bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé par l’usure, 
mais orné d’un galon doré et de petites plaques d’argent, 
suivant l’ancienne mode mexicaine. Un léger bruit arracha 
tout à coup le métis à sa rêverie, il tressaillit, se leva et jeta un 


rapide coup d’œil autour de lui, des pics bleus de la sierra 
Madre qui bornaient l’horizon vers la droite, jusqu'aux vagues 
lointaines du Pacifique, derrière la mouvante bordure des 
dunes. Le bruit s’accentua, répercuté par les échos de la 
montagne, le bruit, familier à l’oreille du vieux coureur des 
bois, d’un pic d’acier sonnant sur le dur granit. Et, dans le 
mortel silence du désert endormi sous un soleil torride, le son 
paraissait tout proche. 


- Un prospecteur.. murmura Chanito, en se rasseyant 
tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine placée 
à côté de lui. 

Troublé dans sa sieste, Martial s'était réveillé et se frottait 
les yeux. Il allait parler, demander l'explication de ce bruit 
insolite, mais le métis mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit 
comprendre qu’il ne fallait pas déceler leur présence. 


— C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à voix basse. 


— Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune 
homme. 


Chanito secoua la tête. 


— Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs n’aiment 
pas qu’on se mêle de leurs affaires, surtout quand ils viennent 
de découvrir un gisement, ce qui est le cas. 


Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière les 
roseaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction que lui 
indiquait son guide et aperçut à quarante mètres de là un 
grand gaillard à longue barbe brune d’assez mauvaise mine, 
qui, armé d’un pic, tapait de tout son cœur sur la roche 
quartzeuse. À cet endroit, la ravine s’élargissait brusquement, 
le ruisseau devenu plus important coulait entre deux hautes 
falaises... C’est sur une sorte de plate-forme située à mi-côte 
de cette falaise que le prospecteur s’était installé. 


À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau, 
les fleurets et les cartouches de dynamite, outillage habituel 
du moderne chercheur d’or, avec la battée classique, le plat de 


fer battu qui sert à laver les sables aurifères. Dix mètres plus 
bas, un âne pelé broutait mélancoliquement près du ruisseau. 


À ce moment, une face basanée se montra entre deux 
fissures du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda celui- 
ci avec une atroce expression de ruse et de basse cruauté. On 
eût dit un tigre prêt à bondir ! 


— Sainte Vierge! murmura Chanito, en se signant 
dévotement, le pauvre chercheur d’or est perdu ! 


— Comment cela ? demanda Martial, profondément ému. 


— L'homme qui le guette est un bandit, le fameux 
Bernardillo, connu de tous les habitants de la frontière, et 
même en Arizona, où il a commis je ne sais combien de 
meurtres. Son procédé n’a pas changé. Il suit pendant des 
jours et des jours un prospecteur et quand celui-ci a découvert 
un filon, il l’assassine et s'empare du produit de son travail. 


—Il faudrait empêcher cela! s’écria Martial avec 
indignation. 


— Trop tard, « señor padrone ».. Voyez !.… 


Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute féline, 
était sorti de sa cachette, tenant à la main une navaja à large 
lame. Il n’était plus qu’à deux pas du prospecteur, tout entier à 
son rude labeur. 


La gorge serrée par l’angoisse, Martial assistait impuissant 
à ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais sa voix s’étrangla 
dans son gosier paralysé par l’émotion. D’ailleurs, comme 
l'avait dit Chanito, il était trop tard. 


Le prospecteur venait de déposer son pic, pour étancher la 
sueur qui ruisselait de son visage. C’est alors seulement qu’il 
aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui comme une bête fauve. 
La lame de la navaja décrivit une courbe étincelante comme 
un éclair, mais, à cet instant précis, le claquement sec d’une 
détonation fit retentir les échos de la sierra, et le bandit, 
frappé en plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du 


rocher. 


En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa carabine 
encore fumante dans les mains, souriait d’un grave sourire. 


— Je m'étais trompé. Il n’était tout de même pas trop tard, 
«señor padrone », fit-il sentencieusement. Voilà toujours un 
coquin de moins ! 


- Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout bouleversé, 
mais n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de ce meurtre ? 


Chanito eut un superbe haussement d’épaules. 


— Bah! dit-il, avec insouciance, au contraire ! J'aurais 
plutôt droit à une prime, car ce gredin de Bernardillo a été 
condamné à mort deux ou trois fois... Maintenant, allons voir 
le prospecteur, celui-là peut dire qu’il nous doit une fière 
chandelle ! 


L'homme était demeuré à la même place : en proie à la 
stupeur et au saisissement, à la suite du drame rapide dont il 
avait failli être victime et auquel il n’avait rien compris. À la 
vue de ceux qui l’avaient sauvé -— il n’était pas encore tout à 
fait sûr que ce fût eux -, il porta la main au browning qu’il 
avait à la ceinture, avec un geste de méfiance. 


— C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Martial. 


Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le 
prospecteur et lui se dévisageaient avec étonnement, maïs sans 
nulle malveillance. 


— Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi, Léon de 
Fontenac ? 


— Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais reconnu ! 
— Et toi, avec ta longue barbe !.…. 


Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi dans la 
même escadrille, s’embrassèrent avec effusion, à la grande 
stupeur de Chanito. Fontenac, le rude prospecteur, était très 


, 


emuU. 


- Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel plaisir 
on retrouve un vieux camarade comme toi, quand il y a six 
mois qu’on vit en plein désert ! Ah ! j’en ai des choses à te 
raconter ! 


— Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche. 


— Je l’étais, répondit Fontenac d’un air détaché, seulement, 
j'ai le défaut d’être très dépensier !…. 


— Je comprends... tu as mangé ton patrimoine en faisant la 
fête ? 


— C'est cela même. J’ai fait mille folies, je te raconterai 
cela 


Cette conversation en langue française était demeurée 
lettre morte pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un 
mauvais espagnol, émaillé d’anglais et de patois indien. 
Voyant que son « señor padrone » et le nouvel ami de celui-ci 
ne daignaient pas le mettre en tiers dans leurs confidences, il 
s’éclipsa discrètement, et sans qu’on eût besoin de lui en 
donner l’ordre, s’occupa des besognes qui lui parurent les plus 
urgentes. Son premier soin fut de traîner aussi loin qu’il put le 
cadavre du bandit et de l’enterrer sommairement dans une 
excavation naturelle qu’il combla de menus fragments de 
schiste, pour en défendre l’accès aux vautours. Il alla ensuite 
chercher les deux mules, demeurées en haut du ravin avec le 
bagage, et les installa près de l’âne de Fontenac. Il partit 
ensuite, la carabine en bandoulière et disparut bientôt le long 
des berges du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard son 
taciturne serviteur, dit à son ami : 


— Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque 
gibier succulent. Il a dû se douter que je t’invitais à dîner et il 
a jugé sans doute que le corned-beef n’était pas un mets assez 
distingué pour toi. 


Le fracas d’une détonation coupa court aux explications de 
Martial, et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi lesquels se 


trouvaient des aigrettes et des spatules au plumage d’un rose 
délicat, s’éleva des roseaux qui bordaient le ruisseau. 


— Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito 
vient de gagner notre déjeuner, car c’est un tireur 
extraordinaire. 


— J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, en songeant à 
la balle infaillible qui avait abattu son assassin. 


Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards 
sauvages si abondants au Mexique, qu’on en trouve au bord de 
presque tous les cours d’eau; en outre, il avait ramassé, 
chemin faisant, des racines de dahlias sauvages, qu’il comptait 
servir en guise de légumes et les fruits rouges et charnus de 
l'arbre qu’on appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore 
une poignée de goyaves, à la chair fondante, sucrée et 
parfumée, dont le goût rappelle à la fois celui de la fraise et 
celui des meilleures oranges. 


— Décidément, s’écria Martial en se frottant les mains, je 
crois que nous allons faire un vrai festin de Balthazar. 


- Il ne faudrait pas t'y habituer, répliqua Fontenac d’un ton 
sérieux. Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie 
sierra, tu ne trouveras plus de pareilles aubaines. 


— Raison de plus pour en profiter ! s’écria gaiement Martial. 
Tiens ! pendant que Chanito s’occupe de la cuisine, tu vas 
m'aider à dresser le couvert sur ce bloc de granit, qui 
ressemble un peu à une table, d’autres blocs plus petits nous 
serviront de sièges, ce sera parfait ! 


CHAPITRE II - VERS LA VALLÉE 
MAUDITE 


Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité que Martial 
étala sur la table de granit toutes les richesses de son garde- 
manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté extérieurement de 
piment, et intérieurement parfumé par les noix du muscadier, 
fut dévoré jusqu'aux os, puis Chanito ouvrit une boîte de 
corned-beef, qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits 
sous la cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé 
dans l’eau limpide de la source. Le dessert eut un véritable 
succès, ce fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé 
en plein désert : les cerises des Antilles, les goyaves et des 
figues de cactus, que Chanito avait adroitement débarrassées 
de leurs piquants, furent déclarées incomparables. 


— Mon vieux ! s’écria Fontenac, j'ai déjeuné comme un roi ! 
Il y a bien longtemps que je n’avais fait un pareil repas !.… 
Sais-tu qu’il y a des semaines que je n’ai mangé que de ces 
haricots qui s’appellent ici des « frigeoles » — ils sont d’ailleurs 
très bons -, et quelques lanières de cette horrible viande 
séchée au soleil, le « tasajo », qui est à la fois fade, puant et 
coriace. 


— Et que tu payes sans doute au poids de l’or ? 


- Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne vis 
plus que de la poudre d’or que je récolte à la sueur de mon 
front, dans le lit des torrents et au flanc des roches. Quand j’en 
ai un peu, je vais jusqu’à une fazenda, à vingt kilomètres d’ici, 
renouveler mes provisions : généralement du tasajo ou du lard 
rance et de la farine de maïs. 


— Et qu'est-ce que tu bois ? 


— Parbleu, de la « flotte », fit gaiement Fontenac, et encore, 
quand j’en trouve, car j'ai terriblement souffert de la soif, dans 
ce maudit pays. 


— Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, j'ai 
l’honneur de vous inviter à prendre le café, un « café arrosé », 
comme on disait à la cantine, à moins que vous ne préfériez 
un grog. 


— Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé. 


— Je n'ai jamais été plus sérieux. Je possède quelques 
bouteilles d’authentique rhum de canne, de la caña ; rien ne 
nous empêche de confectionner un excellent grog. 


— Décidément, j'ai trop de chance, murmura Fontenac, 
devenu songeur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve la 
vie, je découvre un joli filon, et... je dîne en ville ! 


Il ajouta après un silence : 
- Je parie que tu as du tabac ? 
— Bien sûr ! 


— Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit jours que je n’ai 
fumé ? Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il 
ne me tombe une tuile... Mais toi, mon vieux, tu es l’enfant 
gâté de la fortune. Tu arrives ici avec un domestique et des 
mules chargées de boustifaille. Seulement, ajouta-t-il en 
devenant subitement grave, tu n’es en ce moment que sur la 
limite du vrai désert, du No man's land. 


Martial se taisait. 


- J'ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit Fontenac. Sois 
franc, tu es comme moi, sans le sou! Tu viens chercher 
fortune dans un pays où les trois quarts de ceux qui s’y 
risquent laissent leur peau. Moi, j'ai réussi, par le plus 
étonnant des hasards ; le gisement que j’ai repéré vaut deux 
cent mille dollars au bas mot, probablement plus. Veux-tu que 
nous partagions ? Tu en seras quitte pour me donner un coup 
de main avec ton Indien ? 


— Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas 
accepter. D'abord, je suis riche. 


— Hein ? grommela Fontenac, estomaqué. 


- Mais oui, j'ai des bank-notes en portefeuille. J’allais 
précisément t’en offrir. 


— Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es chargé d’une 
mission scientifique ? 


— Nullement. Tu n’ignores pas que je suis sculpteur de mon 
métier. 
— Je le sais... Au temps de ma splendeur, j'allais admirer 


tes « navets » au vernissage. Alors, je me demande un peu ce 
que tu viens fiche ici ? 


— Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour 
lesquelles je sacrifierais volontiers la mienne. 


— Tu es amoureux ?.… 


— Follement ! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de 
l'ingénieur Wilcox, un géologue et un chimiste de premier 
ordre, et pour le moment, je suis à la recherche de mon futur 
beau-père, dont on est sans nouvelles depuis deux ans. 


— Voilà qui n’est pas banal! s’écria Fontenac avec 
étonnement, et c’est dans ce désert que tu comptes retrouver 
l'ingénieur ? 

— Laisse-moi t’expliquer.. M. Wilcox, un spécialiste des 
terrains miniers, a rendu d'immenses services au 
Gouvernement mexicain, dont il est le créancier pour une 
somme considérable. Comme on ne pouvait le payer, on lui a 
offert, au lieu d’argent, une vaste concession dans une région 
montagneuse, située à dix ou douze milles au nord de l’endroit 
où nous nous trouvons en ce moment. 


— Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui 
demeurait songeur. 


- Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et depuis deux ans, 
sa fille n’a reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue habiter 
Mexico, elle a fait toutes sortes de démarches, toutes sortes 
d'enquêtes. Elle n’a pu obtenir aucune précision, aucun 
renseignement sérieux. Tous ceux auxquels elle s’est adressée 


sont persuadés que l’ingénieur a péri dans le désert ainsi que 
les deux hommes de confiance qui l’accompagnaient, 
Mactawish et Bentley. 


— Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort de 
son père qui t’a envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu 
n’en sois pour tes peines. 


Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-major sur 
laquelle tout un vaste emplacement était souligné au crayon 
rouge. 


— Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père. 


— Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux ou trois 
lieues carrées de montagnes, dans un coin qui passe pour 
renfermer des placers !.. Il est vrai qu'ici le terrain ne coûte 
pas cher. 


Fontenac s'était brusquement interrompu, sa physionomie 
exprimait à la fois l’étonnement et l’inquiétude. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial. 


— Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton futur 
beau-père englobe un district maudit que l’on appelle la Vallée 
du Désespoir ? Les Indiens, les Gambusinos, les bandits eux- 
mêmes s’en écartent avec épouvante. 


— Je suis au courant, mais cette appellation romantique la 
« Vallée du Désespoir » n’a pas produit sur moi une grande 
impression. D'ailleurs, c’est là seulement que j'ai quelque 
chance de retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne soit mort, 
comme j'ai beaucoup de raisons de le croire. 


Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si 
chacun d’eux n’eût osé faire part à l’autre de ses réflexions. 


— Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es engagé, peut-être 
un peu à la légère, dans une singulière aventure ! Pour 
quelque raison que ce soit, la Vallée du Désespoir est redoutée 
de tout le monde, je connais des chercheurs d’or qui font un 
détour de plusieurs milles pour ne pas passer à proximité de 


cette terre de désolation. 


— Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-là ? 
répondit Martial en haussant les épaules. Je suis persuadé, 
moi, que la Vallée du Désespoir est une vallée comme les 
autres, et je suis bien décidé à y pénétrer. 


Fontenac était devenu grave. 


—Je ne suis pas de ton opinion! fit-il. Cette terreur 
unanime qu'’inspire ce coin de terre à des gens qui pourtant ne 
passent pas pour avoir froid aux yeux me donne à penser. Si tu 
errais dans le désert depuis aussi longtemps que moi, tu me 
comprendrais. As-tu parlé de cela à ton Indien ? 


Martial s’esclaffa. 


— Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une frousse bleue dès qu’on 
parle devant lui de la fameuse vallée, à tel point qu’il n’a 
consenti à m’accompagner qu’à condition qu’il se retirerait dès 
que nous serions à une certaine distance de la terre maudite. 
Et pourtant Chanito est brave ! Il n’a peur ni des bandits, ni 
des jaguars, ni des serpents à sonnettes. 


— Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il faut pourtant qu’il y 
ait quelque chose... Tiens, appelle donc Chanito, je ne serais 
pas fâché de savoir ce qu’il en pense. 

Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques pas de là, 
fumait béatement sa cigarette. 


— Il paraît que tu es un poltron ! lui dit rudement Fontenac. 
Le métis se contenta de secouer négativement la tête. 


— Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami 
jusqu’au bout de son voyage ? 


Le métis s'était redressé, il regarda bien en face son 
interlocuteur ; son visage couleur de vieux cuir s'était coloré 
d’une faible rougeur. 


—Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je 
n’approcherai pas de la Vallée du Désespoir. 


— Pourquoi ? 


— Je n’ai pas peur des hommes ni des bêtes féroces, maïs je 
ne veux pas avoir affaire aux mauvais esprits qui ont élu la 
Vallée pour demeure. 


— C’est donc si dangereux que cela ? 


Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste 
emphatique. 


— Regarde les ossements blanchis qui couvrent les chemins, 
dit-il avec une solennité qui ne manquait pas de grandeur. 


Martial se sentit ému malgré lui, de funestes 
pressentiments l’envahissaient, il devinait des périls inconnus. 


— Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne crains pas 
les mauvais esprits, quand j'ai une bonne carabine et des 
cartouches ! Si tu veux, mon vieux Martial, je 
t’accompagnerai. À nous deux, nous tordrons le cou aux 
démons de la Vallée. 


— Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec épouvante. Si 
vous leur faites des menaces, ils se vengeront ! 


Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas complice de 
ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira à 
quelques pas de là et se remit à fumer en silence. 


— Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais diable, reprit 
Fontenac, mais quel pleutre ! Mon cher ami, je te réitère ma 
proposition : j'irai avec toi. 


— Je ne veux pas que tu m’accompagnes, répondit Martial 
d’un ton sérieux. 


— Pourquoi donc, s’il te plaît ? 


— Je ne veux personne avec moi ! Je me suis juré de mener 
à bien cette aventure sans être aidé de qui que ce soit. 
D'ailleurs, tu as eu la chance de découvrir un gisement d’or, il 
faut l’exploiter jusqu’à la dernière parcelle. Tu ne retrouveras 
peut-être jamais une autre occasion de refaire ta fortune. 


— Bah ! je reviendrai quand nous aurons élucidé ensemble 
le mystère de la Vallée du Désespoir. 


- Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les rôdeurs 
de frontière sont sur ta piste, il suffirait que tu restes deux 
jours absent pour que ton or ait disparu. 


— Cela m’est bien égal ! J'irai avec toi !.… 
— N’insiste pas, tu me fâcherais ! 


Fontenac connaissait le caractère très impérieux de son 
camarade, il n’ignorait pas que la contradiction l’irritait 
jusqu’à le rendre intraitable, il ne s’obstina pas dans son idée, 
pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant que Martial 
courait étourdiment au-devant d’un péril mortel. 


— Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement, mais 
ce m'est un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir de ne 
pas avoir accepté mon aide. 


— Le danger n’est pas si grand que tu te l’imagines, répondit 
Martial, avec un sourire, laisse-moi cette petite satisfaction 
d’amour-propre d’avoir triomphé tout seul de périls qui, à 
raisonner froidement, me paraissent plus imaginaires que 
réels. 


— C’est mal à toi de me dédaigner !.. balbutia Fontenac 
avec une sincère émotion. 


Les deux amis échangèrent une poignée de main. 


— Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous séparions, 
Chanito est déjà en train de charger les mules, mais, 
auparavant, dis-moi ce qui te manque, je ne te quitterai pas 
sans t'avoir au moins ravitaillé. 


Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-beef, 
une petite provision de cartouches et un sac de farine de maïs 
et, sur les instances de son ami, quelques paquets de gros 
tabac. 


En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite 
boîte remplie de poudre d’or, puis ils se séparèrent. 


Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur d’or qui 
sonnait sur le dur granit, dans le grand silence du désert. Petit 
à petit, ce bruit qui lui semblait être le dernier adieu de son 
ami s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de la 
montagne et de la mer lointaine et le jeune homme se 
retrouva dans toute l’horreur de la solitude aux côtés de 
limpassible Chanito. 


Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa rude 
besogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite 
caravane, qui allaient en diminuant à mesure qu’ils 
s’'éloignaient vers le fond de la vallée et qui ne furent bientôt 
plus que des points imperceptibles sur l’immensité rougeâtre 
de la plaine désertique. 


CHAPITRE III — LE TALISMAN DE 
CHANITO 


En sortant de la région montagneuse qu’ils venaient de 
traverser, Martial et son guide se trouvèrent dans une plaine 
aride, semée de cailloux et dont le sol était hérissé de plantes 
grasses aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne rencontraient 
d’autres êtres vivants que de petits lézards et de temps en 
temps un serpent rouge qui regagnait son trou effrayé par les 
pas des mules. Parfois aussi, un de ces grands vautours blancs 
qui habitent les sommets de la Cordillère passait, les ailes 
étendues, à des hauteurs inaccessibles. 


Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu aveuglant, d’un 
bleu d’encre bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de 
montagnes s’estompait dans le lointain, d’une couleur plus 
claire. Il faisait plus de 45° à l’ombre et les mules, le poil 
mouillé de sueur, n’avançaient qu’avec lenteur. 


Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre fin. 
Après plusieurs heures de marche, Martial avait la sensation 
d’avoir piétiné sur place, dans ce morne paysage, toujours 
pareil à lui-même. 


Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un coup de 
carabine un lézard noir, de près d’un mètre de long, auquel sa 
crête dorsale fantastiquement découpée donnait l’apparence 
d’un fabuleux dragon. 


— Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête 
inoffensive ? 


— C'est un « guachi-chevé » que les Espagnols appellent un 
iguane. Nous le mangerons à notre souper. 


- Tu le mangeras tout seul si tu veux! s’écria le jeune 
homme avec une grimace de dégoût. 


— Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est très 
recherchée des amateurs. Les Indiens le conservent 


quelquefois plusieurs semaines sans lui donner à manger, la 
bouche cousue pour l’empêcher de maigrir. 


Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où 
poussaient quelques bruyères et quelques-uns de ces faux 
poivriers qui portent des grappes de fruits d’une belle couleur 
rouge. 


On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial était 
brisé de fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction qu’il se 
reposa sur la terre couverte d’un gazon pelé parsemé de ces 
soucis jaunes que les Indiens appellent la « Fleur des morts ». 
Pendant ce temps, Chanito allumait un feu de broussailles et 
faisait rôtir son iguane dont il avait farci l’intérieur avec les 
feuilles aromatiques du ravensara. 


Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses narines 
agréablement chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et 
sur les instances de son guide, il consentit à en goûter et fut 
obligé de reconnaître que la chair blanche du lézard était d’un 
goût délicieux, qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de 
grenouille. 


Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un 
sommeil accablant, qui se prolongea sans interruption 
jusqu’au matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà 
sellé les mules et préparé le café. 


— Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il est 
préférable de marcher avant que le soleil soit encore sur 
l'horizon. Vous pourrez vous reposer pendant la grosse chaleur 
du jour. 


— Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir ? demanda 
le jeune homme. 


— Vous avez encore à faire à peu près une journée et demie 
de marche, mais c’est aujourd’hui que je vous quitterai. 


— Alors, tu es bien décidé à ne pas m’accompagner ? 


— Cela n’a-t-il pas été convenu entre nous ? répondit 


gravement l’Indien. Je n’entrerais pas dans la Vallée du 
Désespoir, quand vous me donneriez une de ces mules 
chargées de poudre d’or. 


Il accompagna ses paroles d’un grand signe de croix, car il 
était persuadé que le seul fait de prononcer le nom de la 
redoutable Vallée lui porterait malheur. 


— Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas ? demanda 
Martial, impressionné malgré lui par la frayeur que montrait 
Chanito, ordinairement si brave. 


Le métis garda le silence en hochant tristement la tête. 


— Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que penses-tu 
que deviennent ceux qui ont ainsi disparu ? 


— Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu une 
sinistre réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont toujours évité, 
et il arrivait très souvent malheur à ceux qui y campaïient, ne 
fût-ce qu’une seule nuit. 


— C’est absurde ! 


Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial ne 
put tirer de Chanito aucun renseignement précis. 


On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté l’herbe 
et les buissons couverts d’une rosée abondante marchaient 
plus allègrement. 


L'aspect du paysage s’était modifié. Le terrain, s’élevant par 
une pente insensible, aboutissait à un plateau couvert d’une 
véritable forêt de cactus de toutes les formes et de toutes les 
couleurs, dont les épines acérées rendaient, en quelques 
endroits, la marche presque impossible. 


À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines de 
petits fruits violets, s’élevaient de gigantesques cierges, parés 
de fleurettes jaunes, des cactus organos dont les tubes vert 
bronze aux épines aiguës s’érigent parallèlement les uns aux 
autres comme les tuyaux d’un orgue; certaines espèces 
rampantes entortillaient leurs innombrables tiges et faisaient 


songer aux nids de vipères. Enfin, c'était le viznaga, étrange 
végétal, d’un aspect véritablement fantastique. 


Qu'on se figure une gigantesque citrouille, de quatre à cinq 
mètres de circonférence, armée de milliers d’épines roses et 
transparentes. 


À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et se 
frayer un passage à coup de machete. 


On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au 
milieu de ces végétations hostiles qui eussent fait la joie d’un 
horticulteur d'Europe. 


Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et 
consultait le vent et le soleil, en homme qui depuis son 
enfance connaît l’art de s’orienter dans le désert. 


Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout de 
dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond d’une 
ravine. Martial le suivit. 


Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier 
poussaient des mimosas et des fougères géantes. 


— Où me conduis-tu ? demanda Martial. 


— Je connais l’endroit. Il y a de l’eau et des arbres et vous y 
serez très bien pour déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta 
en poussant un soupir: C’est là que nous devons nous 
séparer !.… 


Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet d’eau 
tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin dans les 
sables. Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu d'humidité 
avait suffi à faire pousser toute une végétation luxuriante. Des 
saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété de palmier 
dont les feuilles gracieusement épanouies en forme d’éventail 
servent à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin un 
avocatier chargé de fruits d’un vert tendre, de la forme d’une 
grosse poire et dont la saveur un peu fade est appréciée des 
Indiens. 


Les mules qui avaient flairé le voisinage de l’eau poussaient 
de joyeux hennissements. Elles se jetèrent avidement sur 
l'herbe drue qui tapissait les bords de la petite source, sans 
même attendre d’être débarrassées de leur charge. 


Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une 
boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces 
galettes de maïs, mais Martial observa qu’une profonde 
tristesse se peignait dans les regards de son guide. 
Évidemment, il en coûtait beaucoup à l’honnête Indien de se 
séparer de lui. 


Bien que presque confortable, surtout pour un repas pris en 
plein désert, le déjeuner fut mélancolique. 


À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli 
d’eau-de-vie de canne. 


Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour 
l'alcool une invincible passion, dégusta le breuvage en 
connaisseur. Il laissa même, sans faire la moindre résistance, 
Martial remplir une seconde fois son gobelet. 


— Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin. 


— Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme, que 
dans huit jours tu viendras m’attendre à cette même place 
pour que nous retournions ensemble à Mexico. 


Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa 
physionomie exprimaïit si clairement la conviction qu’il avait 
de ne plus jamais revoir Martial que celui-ci en fut tout à la 
fois touché et irrité. 


— Tu es assommant avec ta mine d’enterrement ! s’écria-t-il, 
tu me prends sur les nerfs! Eh bien, sois persuadé d’une 
chose : c’est que tu me retrouveras sain et sauf ; apprends que 
dans la Grande Guerre, je suis revenu d’endroits mille fois plus 
dangereux à traverser que la Vallée du Désespoir. 


— Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement 
Chanito, car vous avez été très bon pour moi, mais 


malheureusement... ah! pourquoi n’avez-vous pas voulu 
écouter mes conseils ? 


Le jeune homme haussa les épaules. 


— C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela... Il fait encore 
trop chaud pour se mettre en route, nous allons faire une 
petite sieste, après quoi, nous partirons. 


Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, et ne tarda 
pas à s'endormir. 


Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées et 
chargées par les soins du métis et tous les préparatifs de 
départ étaient terminés. 


Ainsi que nous l’avons vu, Martial était pourvu d’une carte 
de la région, il possédait aussi une boussole de poche, et, ainsi 
pourvu, il ne lui était pas possible de s’égarer. Cependant, 
Chanito lui fit remarquer que les cartes de cette contrée 
presque inexplorée fourmillaient d’erreurs et d’inexactitudes et 
il tint à lui faire toutes sortes de recommandations, fruit de sa 
parfaite connaissance du pays. Il lui enseigna la manière de 
reconnaître, d’après la nature des arbres, le voisinage d’une 
source. Il lui indiqua les fruits sauvages et les racines dont il 
pourrait faire sa nourriture en cas de besoin. 


Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître du 
dévouement que lui témoignait le brave Indien, lui remit une 
dizaine de piastres de plus qu’il ne lui en était dû d’après leurs 
conventions. Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de son 


alcool, d’un couteau à plusieurs lames et d’un petit miroir, 
objets qui avaient excité au plus haut point sa convoitise. 


— Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito, en 
tirant de dessous sa veste de cuir une petite figurine d’argile 
rouge, qu’il portait suspendue au cou, par une cordelette de fil 
d’aloës. 


« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec conviction, 
les mauvais esprits ne pourront rien contre vous. » 


— Je te remercie, répondit Martial, très touché de l’amitié 
que lui témoignait son guide, mais si tu me donnes ton 
amulette, tu ne seras plus défendu contre les esprits ? 


Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le 
caractérisait : 


— Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il y a trente 
ans que je la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-père 
qui était un cacique puissant. Si vous revenez sain et sauf, 
vous me la rendrez, car c’est une chose très précieuse. 


Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice en 
se séparant de la figurine de terre cuite. Martial essaya 
vainement de refuser son offre généreuse, il lui fallut accepter. 
L’amulette, qu’il venait de se passer autour du cou, 
représentait un homme à tête de crocodile accroupi dans une 
posture bizarre, et qui devait sans doute figurer une des 
divinités des anciens Aztèques. 


On remonta par le sentier jusqu’au plateau des cactus, et 
c’est là qu'après un dernier adieu, et une dernière poignée de 
main, eut lieu la séparation, Chanito se dirigea vers le sud, 
tandis que Martial poursuivait sa route vers le nord. 


Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné à 
ses propres ressources. 


CHAPITRE IV - LE NO MAN'S 
LAND 


Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de revenir 
indemnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en ont 
conservé une bravoure et une audace qu’il est difficile de 
mettre en défaut. Au bout d’une heure de marche, notre héros 
ne pensait presque plus à Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté 
qu'avec un véritable chagrin. Son imagination se perdait en 
suppositions plus fantastiques les unes que les autres sur cette 
mystérieuse Vallée qui avait été sans doute le tombeau de 
l'ingénieur Wilcox. 


En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le 
reste, c’est l’étrange mutisme auquel il s’était heurté chaque 
fois qu’il avait voulu obtenir un renseignement précis. On eût 
dit que, sans s'être donné le mot, ceux auxquels il s’était 
adressé, avaient ourdi contre lui une véritable conspiration du 
silence. 


« Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là rien 
d’extraordinaire ; d’ailleurs, je touche au but, demain, au plus 
tard, je serai fixé. » 


Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait continué à 
cheminer lentement sur l’immense plateau où les cactus, 
maintenant, devenaient plus rares, cédaient la place à des 
blocs de rocher, à des bancs de galets, puis à des monticules 
de sable qui, chauffés à blanc, reflétaient cruellement les 
rayons ardents du soleil. La chaleur était si grande que des 
couches d’air surchauffé semblaient miroiter au fond de 
l'horizon. 


Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous leurs 
pas, et qui ressemblait à des cendres à peine refroidies, 
souffraient terriblement ; elles ahanaïent, baissaient la tête, 
l'oreille tombante, l’œil morne, et Martial était souvent obligé 


de les prendre par la bride, pour les aider à franchir les 


passages difficiles. 


La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région. Martial 
commençait à ressentir ce serrement de cœur, cette indicible 
et secrète angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour la 
première fois, se sont trouvés seuls en plein désert. 


Le soleil qui, dans ces régions, n'offre pas les longs et 
splendides couchants de nos pays tempérés, disparut en 
quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche, presque 
froide, faisant ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes 
d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le silence 
écrasant, Martial n’entendait que la plainte monotone du 
Pacifique lointain et les cris funèbres de quelques aigles et de 
quelques vautours qui regagnaient les cimes de la Sierra. Tout 
brave qu’il fût, il frissonna. 


— Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas voulu 
m’accompagner ? grommela-t-il avec mauvaise humeur. 
Pourquoi aussi n’ai-je pas accepté la proposition de Fontenac ? 


Il se sentait découragé, perdu dans l’immensité, écrasé par 
ce silence, d’où semblaient monter mille voix assourdies et 
insinuantes. 


Martial n’était pas homme à rester longtemps sous le coup 
de cette déprimante impression. 


« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule 
mouillée !. Il s’agit maintenant de camper tant bien que mal 
et de dormir une bonne nuit, pour être demain tout à fait 
d’aplomb. » 


Il déchargea les mules, déposa son bagage dans l'abri 
formé par deux roches, il alla cueillir assez loin de son point 
de départ de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes de 
somme sont très friandes. Puis il songea à lui-même mais 
Chanito n'était plus là pour lui allumer du feu, donner à son 
repas un semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de 
corned-beef et but quelques gorgées d’une outre encore à demi 
pleine, mais l’eau, puisée pourtant quelques heures 


auparavant à la source du ravin, était tiède et gardait un 
affreux relent de cuir : il trouva au corned-beef un goût atroce, 
et il ne put s'empêcher de se remémorer l’anecdote racontée 
par l’auteur des Empoisonneurs de Chicago : Le nègre tombé 
dans l’appareil de broyage de viandes et transformé lui-même 
en conserve, la dame anglaise retrouvant un ongle du pauvre 
diable dans un pâté et restant évanouie, tout le scandale 
qu'avait fait cette effroyable histoire, montrant sous son vrai 
jour l’abominable avidité de certains spéculateurs américains. 


Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de 
conserve, se roula dans son manteau et s’endormit. 


Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un climat 
auquel il n’était pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La 
fraîcheur de la rosée matinale le réveilla. 


Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et 
lourd de l’homme brusquement arraché à ses rêves et à son 
repos, mais tout à coup, il eut un cri de frayeur et de surprise : 
ses deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il n’en 
restait d’autre trace qu’un petit tas de raquettes épineuses à 
demi rongées. 


Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé. Qu’on eût pu le 
suivre à la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce qu’il ne 
s’expliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à la pensée que 
Chanito eût été capable de le trahir. La façon dont il avait été 
dépouillé demeurait pour lui inexplicable. 


Il frémit en songeant que rien n’eût été plus facile à ceux 
qui l’avaient volé que de l’assassiner pendant son sommeil, et 
il ne comprenait pas pour quelle raison il avait été épargné. 


- J'ai quand même de la chance, murmura-t-il, c’est un 
miracle que je n’aie pas été tué. 


Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol dont 
il venait d’être victime n’était pas une première offensive des 
fantastiques habitants de la Vallée du Désespoir. 


« C’est un avertissement très clair, songea-t-il, on veut sans 


doute me faire entendre que je ne dois pas aller plus loin... » 


À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il reviendrait 
jusqu’à l’endroit où il avait laissé Fontenac, et cette fois, 
prierait celui-ci de l’accompagner. Il était très perplexe. Puis, 
il réfléchit qu’il touchait au but de son voyage, et qu’il 
perdrait un temps précieux en allant à la recherche du 
prospecteur. Enfin, la vanité s’en mêla. Il eût été vexé d’avoir 
recours à l’ami dont il avait dédaigné l’offre généreuse. 


«Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrivé à destination, 
j'irai jusqu’au bout ! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce 
n’est hélas ! pas grand-chose. » 


Il était encore en possession d’un browning, d’une 
provision de cartouches, d’un couteau solide et d’un peu de 
tabac. Il trouva aussi la boîte de poudre d’or que Fontenac lui 
avait donnée, mais il l’eût volontiers cédée pour une outre 
remplie d’eau ou pour quelques boîtes de conserves. 


La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa boussole 
qu'il avait serrée la veille dans le petit nécessaire qui contenait 
ses objets de toilette et qui avait disparu avec le reste du 
bagage. 


En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de 
chloroforme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de pharmacie 
assez complète, qu’il avait achetée à Mexico et qui avait, elle 
aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue, trompé 
par sa qualité d’explorateur, lui avait même recommandé 
l'emploi du puissant anesthésique pour la capture de certains 
gros insectes. 


Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité 
ouvert la pharmacie et dans leur précipitation en avaient 
laissé tomber la fiole qu’il venait de ramasser, à demi enfoncée 
dans le sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir à quoi 
elle pourrait lui servir. 


De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se demanda s’il ne 
serait pas plus sage de sa part de revenir sur ses pas, mais 


Chanito lui avait indiqué si clairement la route à suivre, en 
prenant pour point de repère deux pics que leur forme bizarre 
ne permettait pas de confondre avec les autres, qu’il lui parut 
impossible de s’égarer. 


«Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de 
retrouver Fontenac, que d'atteindre la vallée dont je ne suis 
plus éloigné que de quelques milles. » 


Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit 
courageusement en route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain 
dont il était animé deux jours auparavant. 


Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui devaient 
l'empêcher de s’écarter de la bonne voie, il commença à 
marcher d’un bon pas en se promettant de prendre du repos 
dès que la chaleur viendrait à l’incommoder. 


Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très 
accidenté, semé d’énormes blocs qu’il lui fallait, contourner, 
l’obligeât à des zigzags continuels, mais au bout de ce temps, 
les premières atteintes de la faim et de la soif se firent sentir. 
Il s’efforça de réagir, mais à mesure qu’il avançait, ses 
souffrances augmentaient. Son estomac criait famine, et il 
éprouvait dans l’arrière-gorge une sensation de sécheresse 
brûlante, enfin son cœur battait à grands coups et de sourds 


bourdonnements faisaient retentir à ses oreilles comme un 
bruit lointain de cloches. 


Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à 
larges bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses 
rayons presque verticaux et il était à bout de souffle. Il 
comprit qu’il ne pourrait aller plus loin. 


Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier qu’il eut 
aperçu depuis le matin. Avec la patience dont il avait vu 
Chanito faire preuve en pareille circonstance, il se mit à 
débarrasser avec son couteau les petites figues violettes de 
leurs piquants, plus fins que les plus fines aiguilles. 


Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le 


plus grand bien, il mangea tous les fruits dont était chargée la 
plante épineuse, même ceux qui étaient encore verts et à peine 
noués. S’il n’était pas restauré, du moins il était désaltéré. 


Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route avant 
que la grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à l’ombre d’un 
monticule de sable et fit la sieste. 


Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des charbons 
ardents ; des formes imprécises qui n’avaient pas de visage se 
penchaient vers lui avec des gestes cruels et parlaient d’une 
voix très basse dans un langage qu’il ne comprenait pas. Il se 
réveilla en portant la main à ses yeux où il ressentait un 
douloureux picotement : pendant son sommeil, le soleil s’était 


déplacé et ses rayons le frappaient directement. 


C'était là l’explication du cauchemar qu’il venait d’avoir, il 
était baigné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi 
comme un homme ivre. Il fit quelques pas. Il avait 
l'impression que les monticules de sable, les rocs couleur de 
sang, et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra 
dansaient autour de lui. 


— Ce ne sera rien ! dit-il tout haut. 


Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre d’un autre 
rocher. Il tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui sous ce 
climat eût été mortelle, et il comprenait alors l’avertissement 
que lui avait donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les 
souffrances qui l’attendaient quand il serait pour de vrai entré 
dans le désert, dans le réel No man's land. 


« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait 
sur moi pendant mon sommeil, qui, silencieusement et sans se 
faire valoir, aplanissait pour moi toutes les difficultés, 
m'évitait toutes les souffrances que je dois endurer dans ce 
désert... » 


Et il ne put s'empêcher de réfléchir que si le métis si brave 
et si dévoué avait refusé de l’accompagner dans la Vallée du 
Désespoir, c’est que, véritablement, il fallait qu’il y eût là 


d’extraordinaires dangers à courir, et il se souvenait d’une 
phrase de Chanito : 


— Quel est l’homme qui peut se vanter de connaître tous les 
mystères de la Sierra ? 


Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent longtemps au 
découragement. Il fit effort pour lutter contre cette espèce 
d'horreur sacrée que lui inspirait la solitude. 


— Est-ce que je vais devenir poltron ? murmura-t-il en 
s’efforçant de sourire. J’en ai vu bien d’autres pourtant, 
pendant la Grande Guerre... Quand j'ai promis à Rosy de me 
rendre dans la Vallée du Désespoir, pour savoir ce qu'était 
devenu son père, je savais pourtant bien que ce ne serait pas 
une promenade précisément agréable. Allons en route ! 


Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse 
passagère. Il s’orienta et se remit en chemin, bien décidé à 
faire preuve du plus grand sang-froid et à ne s’étonner de rien. 
Il avançait avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il 
rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et en remplissait 
une de ses poches en prévision du repas du soir. Il était 
attentif à tout, et il espérait que le hasard lui ferait rencontrer 


un de ces lézards iguanes qui ressemblent à des bêtes de 
l'Apocalypse, mais dont la chair est si délectable. 


Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure qu’il 
marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate, les cactus 
eux-mêmes avaient disparu, il n’apercevait plus un seul 
serpent rouge, c'était à travers un désert de pierres et de sable 
qu’il cheminaïit péniblement. 


Il songea à ces paysages de rêve qu'ont décrits les poètes et 
les fumeurs d’opium et où il n’existe ni eau, ni plantes, ni 
bêtes. C'était une de ces perspectives comme il n’en avait vu 
que dans les albums de photographies astronomiques où se 
déploient les montagnes et les ravines désolées de la Lune, la 
planète sans vie et sans atmosphère. 


Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y 


avait des hommes étaient à une distance incommensurable de 
lui, à des dizaines de siècles en arrière, peut-être. 


Peu à peu son cœur se serrait sous le coup d’une angoisse 
inconnue. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de la 
frayeur. Il savait qu’il n’avait à craindre ni les bêtes féroces, ni 
les bandits, que même, peut-être, quitte à revenir sur ses pas, 
il ne mourrait pas de faim ; mais il croyait deviner que, dans 
ce silence désolé, des forces muettes et terribles l’entouraient 
et qu’il était entre les mains de ces puissances inconnues. 


En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne s'était pas 
aperçu que le chemin qu’il suivait allait continuellement en 
pente. C'était comme un immense plateau, qui finissait par se 
diviser en cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de 
galets et de pierrailles vers la base de la Cordillère. 


À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier la 
situation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne les 
aperçut plus. Il s’était trop rapproché du pied de la montagne, 
il avait négligé certaines recommandations de Chanito, et 
maintenant, il ne savait plus où il se trouvait. 


Il était perdu dans le désert, et il comprenait que c'était là 
une chose terrible. 


Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de revenir sur ses 
pas, mais une voix intérieure lui criait qu’il était trop tard. 
C'était la veille qu’il eût fallu prendre cette décision, se mettre 
à la recherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs jours 
pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir s’il ne pourrait 
pas regagner le petit vallon ombragé de beaux arbres où il 
s'était séparé de Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux 
qu’il avait parcouru depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient 
pas laissé la moindre trace, les rocs et les monceaux de 
pierres, les bancs de galets granitiques se ressemblaient tous. 
Retrouver le chemin qu’il avait suivi, il lui eût été aussi facile 
d'essayer de suivre la piste des grands vautours blancs qui 
passaient à des hauteurs inaccessibles. 


Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc 


de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La 
chaleur du soleil, réverbérée par la surface miroitante des 
rocs, montait à ses narines en bouffées suffocantes. 


Il sentait littéralement l’odeur du granit, comme les 
ouvriers fondeurs discernent, au seul flair, l’arôme rêche du 
fer, amer du cuivre, douceâtre de l’aluminium et de l’argent, 
et le noble parfum de l’or. 


Il ne savait plus depuis combien de temps il marchaïit, et il 
se demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit viendrait à 
tomber. Puis, il commençait à éprouver de la fatigue. 


Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il 
éprouvait le besoin de penser tout haut, comme s’il se fût 
adressé à des interlocuteurs invisibles. 


— Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de se laisser 
aller, je vais manger la poignée de figues que j'ai dans ma 
poche et me remettre en route. 


Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos très 
lointains l’épouvanta. Il lui sembla que des voix ironiques se 
moquaient de son malheur. Mais il réagit promptement. Il se 
souvint de certains épisodes de la guerre où, dans la rafale des 
obus, sa vie avait été mille fois plus exposée qu’elle ne l’était 
en ce moment. Il s’efforça de réfléchir avec calme. 


Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues, les 
mangea et repartit dans la direction qu’il supposait la bonne. 


La région où il continuait de «progresser » devenait 
horriblement tourmentée. À certains endroits, il lui fallait 
descendre au bas de véritables falaises, qu’un ravin séparait 
d’autres falaises aussi escarpées qu’il lui fallait gravir ou 
contourner. Il était mouillé de sueur des pieds à la tête. 


Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait très 
praticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le sable 
rouge les traces qu'y avaient laissées des fers de chevaux ou de 
mulets. 


« Allons, se dit-il, voilà qui est bon ! ce sentier conduit bien 
quelque part... J’ai bien fait de ne pas perdre courage, je 
serais mort de soif et de faim au milieu de ces cailloux qu’on 
dirait chauffés à blanc. » 


Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il 
n'était plus l’homme désespéré et perdu dans le désert ; grâce 
à ce sentier providentiel, il était redevenu le voyageur qui s’est 
quelque peu détourné de son chemin, maïs qui le retrouvera 
facilement. 


Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart 
d'heure, et, tout à coup, il se trouva en présence d’un squelette 
dont les ossements d’un blanc d'ivoire avaient été 
admirablement nettoyés par les vautours. 


Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette dont 
les dents restées intactes semblaient grimacer un sourire et il 
constata que le crâne était troué de deux balles. De vêtements 
il n’y avait pas trace. 


Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se prit-il à 
dire. 


Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille 
qui avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il 
hésitait. Littéralement, ce squelette lui barrait le passage. 


Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne 
s'étaient pas écoulées qu’il s’aperçut que le soleil déclinait 
brusquement. 


Quelques minutes encore, et ce fut la nuit complète, la nuit 
tout à coup glaciale après les torrides ardeurs du jour. 


Martial frissonna. 


Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne pas 
aller plus avant ? Il avait été profondément impressionné, il 
n'était plus maître de son système nerveux, surexcité par 
toutes les péripéties qui s'étaient succédé pendant ces 
dernières journées. Il devenait superstitieux, sans vouloir se 


l'avouer à lui-même. 


«Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il, le 
bon sens le plus vulgaire m'indique que s’il y a des habitations 
c’est en remontant le sentier que je les trouverai et non pas 
autrement. » 


Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même c’est qu’il 
éprouvait une répugnance invincible à franchir cette carcasse 
blanchie jetée en travers de sa route. 


« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me dit que c’est 
ce sentier seul qui peut me conduire à la Vallée du 
Désespoir. » 


Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas sans 
oser regarder derrière lui. Des étoiles étincelantes dans un ciel 
admirablement pur, il tombait une lumière très douce. Il 
faisait aussi clair que par une matinée d’hiver sous le pâle 
soleil du Nord. 


Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de 
rosée et il respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère 
sans même s’apercevoir que ses mains étaient brûlantes et 
qu’il tremblait de fièvre. 


Il marcha silencieusement pendant une demi-heure ; et il 
n’osait toujours pas se retourner ; il lui semblait que s’il l’eût 
fait, il eût trouvé à quelques pas en arrière le squelette d’une 
blancheur d’ivoire de l’homme assassiné. 


Mais bientôt d’autres préoccupations d’une nature plus 
précise le délivrèrent de cette obsession, qu'il attribuait à la 
faiblesse de ses nerfs. 


Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à un plateau 
rocheux où il se perdit sans que Martial pût en retrouver la 
moindre trace. Le sol était comme dallé de larges plaques de 
schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient pu passer 
sans laisser le moindre vestige. 


Martial, que le désespoir commençait à gagner, se remit à 


errer à l’aventure, examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, 
qui semblaient reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs 
de rochers qui, plus près des aspects fantomatiques, affectaient 
des silhouettes de spectres goguenards. 


— Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de 
courage. C’est le moment d’avoir du cran. 


Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds 
endoloris par la longue marche qu’il venait de fournir, les 
reins cassés. 


Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc et de dormir, 
mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le tenait debout 
et le forçait à aller de l’avant. 


Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que 
troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le cri 
funèbre d’un oiseau de nuit. 


Cette plaine aride qu’il traversait semblait se prolonger à 
l'infini, avec ses blocs aux formes confuses dont la foule 
semblait le suivre et le précéder et qui étaient comme des 
moines en prières, comme des morts drapés de leur linceul ou 
comme de gigantesques et fantastiques animaux. 


Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque 
tout à coup, très bas sur l’horizon, une petite tache de lumière 
apparut, d’une lumière rougeâtre et terne, qui ne ressemblait 
en rien à l’éclatante splendeur des étoiles. 


Il ne put s'empêcher de se comparer au héros du conte qui 
avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsqu'il découvre la 
demeure de l’ogre. 


« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a établi 
son repaire dans cette solitude, c’est, plus que probablement, 
d’affreux bandits dans le genre de ce Bernardillo que mon 
fidèle Chanito a si magistralement abattu... N'importe, tout 
vaut mieux que d’errer comme je le fais depuis plus d’une 
journée. » 


Et courageusement, il se remit en chemin vers cette 
mystérieuse petite lueur sans se dire qu’il allait peut-être au- 
devant de périls nouveaux et plus redoutables. 


CHAPITRE V - L'HACIENDA 


À mesure que Martial marchait dans la direction de la 
petite lumière qui tremblotait au bas de l’horizon, la route lui 
devenait plus facile. Le terrain continuait à descendre et il 
comprit qu’il était sans nul doute à l’entrée d’une de ces 
vallées fertiles qui s’abritent comme des nids verdoyants entre 
les contreforts escarpés de la montagne. S'il avait obliqué un 
peu plus vers la gauche, dans la longue marche qu’il venait de 
faire, il se fût certainement évité les tortures de la faim et de 
la soif qu’il avait endurées. 


Dans un suprême sursaut d'énergie, il marcha deux heures 
les regards toujours fixés vers cette chétive petite lumière d’où 
il attendait le salut. 


Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une herbe 
rare et maigre où poussaient çà et là quelques arbustes, et 
dans le lointain, Martial crut entendre le mugissement des 
bœufs et le hennissement des chevaux. 


«Je ne suis certainement pas loin d’une hacienda », 
songea-t-il, avec un frémissement de joie. 


Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui 
causaient ses pieds meurtris et ses reins endoloris. 


L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres 
apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à Martial 
d'étoile polaire ne semblait guère plus proche qu’au moment 
où deux heures auparavant il l’avait aperçue pour la première 


fois. 
Tout à coup elle s’éteignit. 


Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette 
malchance l’accablait. Il était tellement découragé qu’il se jeta 
dans l’herbe mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé à 
dormir là, sans tenter aucun autre effort. 


L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-là, marcher 


avec courage, était tombée en même temps que l'espoir de 
trouver bientôt un peu de nourriture et un endroit où se 
reposer. Il était aussi courbaturé dans toute sa personne que 
s’il eût été moulu de coups de bâton, ses yeux se fermaient 
malgré lui. Il se laissait aller, il renonçait à lutter. 


Déjà il s’endormait, vaincu, quand le mugissement lointain 
qu’il avait déjà entendu une première fois parvint à lui, dans 
le silence de la nuit claire, et il vit là comme une sorte 
d'avertissement providentiel. 


Il se releva en faisant appel à toute son énergie et passant 
la main sur les touffes d’herbe dont l’eau ruisselait comme 
après une pluie, il s’humecta le front et les tempes de cette 
rosée glaciale. 


— Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette 
herbe mouillée, je vais attraper les fièvres, alors qu’il y a une 
hacienda à deux pas d’ici. Allons ! en route, il faut vaincre ou 
mourir ! 


Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la lune 
qui rendait les moindres objets aussi visibles qu’en plein jour, 
il étudia le terrain. Puisqu’il y avait des bestiaux, ils avaient 
dû venir paître cette herbe épaisse et ils devaient avoir laissé 
des traces. En les suivant, il ne manquerait pas d’arriver à 
l’hacienda. Ce raisonnement se trouva juste. Il atteignit un 
endroit où le sol était piétiné, et il n’eut plus qu’à suivre 
l'empreinte des sabots, pour se trouver en face d’une haute 
palissade derrière laquelle il apercevait quelques bâtiments 
d'aspect misérable et qui lui parurent construits de boue 
desséchée, avec une toiture en feuilles de palmier. 


— Enfin, tout de même... J’y suis, murmura-t-il avec un 
soupir de soulagement. 


Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais 
déjà des chiens aboyaient. En même temps, des lumières 
allaient et venaient dans l’intérieur. Il était arrivé à une 
barrière à claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya de 
l'ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement par de 


grosses barres de bois, et il entendit de l’autre côté le 
craquement sec d’une carabine qu’on arme. 


— Au large! cria une voix, en mauvais espagnol, nous 
n’ouvrons à personne pendant la nuit. 


C'est alors que Martial se ressouvint des conseils de 
Chanito. 


- Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une voix forte. Je 
meurs de sommeil et de faim et si je vous demande 
l’hospitalité, je suis en mesure de la payer convenablement. 


Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les 
situations désespérées, Martial s'était dit que si on mettait tant 
de difficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez 
d’honnêtes gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût tout de 
suite laissé entrer pour le dépouiller plus aisément. 


— Attends un instant, reprit une voix. 


Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une 
discussion à voix basse de l’autre côté de la barrière. Les 
habitants de l’hacienda se consultaient. 


Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à 
s’impatienter, à trouver que ces préliminaires traînaient en 
longueur. 


Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage. C'était 
celle d’un Indien au teint cuivré, dont les cheveux d’un noir 
bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des crins de cheval, 
étaient tressés en petites nattes, qui s’échappaient de dessous 
un feutre à larges bords en pain de sucre, orné d’une profusion 
de vieux galons dorés. 


L'homme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la 
grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à coup : 


— Montre ce que tu as là, attaché autour du cou. 


Martial se rapprocha et mit en pleine lumière l’amulette 
représentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait prêtée 
Chanito. Aussitôt, les manières de cet hôte peu accueillant se 


modifièrent du tout au tout. Ce fut d’une voix presque aimable 
qu’il reprit : 


- Tu es seul ? Tu n’as pas de mauvaises intentions. 


- Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial avec 
énergie. 


Et utilisant une formule qu’il tenait de Chanito : 
— Oui ou non, suis-je ton hôte ? 


- Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une minute de 
réflexion. 


Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à quelque 
race qu’ils appartiennent, ne prennent jamais une décision à la 
légère, ils mettront parfois un quart d’heure à se résoudre à 
une chose toute simple, maïs une fois leur résolution prise, ils 
vont jusqu’au bout, sans que rien puisse les faire changer 
d'avis. 

La barrière s'était ouverte et sitôt que Martial l’eut 
franchie, elle fut presque simultanément barricadée de 
nouveau. À la lueur d’une torche de bois résineux, il aperçut 
une cour intérieure d’aspect sale et misérable, encombrée de 
tas d’ordures. Il se trouvait entouré de plusieurs Indiens tous 
vêtus à peu près de la même façon, d’une longue blouse de 
coton, nouée à la ceinture et d’un caleçon qui leur venait à 
peine aux genoux. Ils avaient pour coiffure de vieux feutres ou 
des chapeaux en fibre de palmier. 


À l'attention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune 
homme comprit que son arrivée dans cette pauvre ferme du 
désert était, pour ses habitants, un grand événement. Tous le 
regardaient avec une singulière curiosité et deux jeunes filles 
de treize à quatorze ans apparurent à la porte de l’hacienda et 
contemplèrent l'étranger avec un  effarement plein 
d’admiration. 


Martial commençait à se rassurer. Evidemment, il n’était 
pas tombé dans un repaire de bandits. Il avait la chance, en ce 


pays du Mexique où abondent les communistes, où les 
bolcheviks se livrent à une propagande intense, d’avoir 
rencontré une famille d’Indiens isolée du reste du monde et en 
retard de quelque deux cents ans sur les idées courantes. 


Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce basse 
où il pénétra une madone au teint cuivré, dont le cou était 
entouré de colliers faits avec des baies aux couleurs éclatantes, 
de petits coquillages et des morceaux de verre. À côté de cette 
icône domestique se trouvait un cierge venu sans doute d’une 
ville lointaine et que l’on ne devait allumer que dans les 
grandes circonstances. Cet intérieur était nu et désolé ; des 
nattes de feuilles de maïs ou de fibres de latanier, des poteries 
grossières, quelques escabeaux en formaient l’ameublement. 


Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à 
manger et à boire à Martial sans lui adresser aucune question. 


Une des jeunes filles qu’il avait d’abord aperçues et qui ne 
paraissait nullement intimidée de ses vêtements sommaires, 
ranima le feu qui couvait sous la cendre, fit griller des lanières 
de viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer des tortillas 
de maïs. Une autre apporta une cruche pleine de pulque, cette 
espèce de vin que l’on retire de l’agave et qui est spécial au 
Mexique. 


L’agave est une plante grasse, qui atteint plusieurs mètres 
de circonférence ; qu’on se figure un gigantesque artichaut. 
Quand la plante a atteint une douzaine d’années, on coupe la 
tige, on creuse un trou au centre et ce trou se remplit en 
moins de vingt-quatre heures d’une liqueur épaisse et sucrée 
qui en fermentant donne le pulque, que les Mexicains 
comparent au meilleur vin, mais qui, en réalité, possède un 
goût d’herbage très persistant et se rapproche beaucoup plus 
du cidre que de toute autre boisson. Néanmoins, le pulque est 
très enivrant. 


Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il dévora 
les tortillas et la viande séchée et ce repas, qu’en toute autre 
occasion il eût trouvé détestable, lui parut délicieux. 


Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil. Ses 
hôtes le conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait un grand 
tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau était étendu 
en guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt qu’il se fut 
allongé sur cette couche rustique, sans même s'être déshabillé, 
il s’endormit d’une façon instantanée et, pour ainsi dire, 
foudroyante. 


Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les 
beuglements des vaches dont il n’était séparé que par une 
mince cloison. 


Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les brins 
de paille qui s'étaient attachés à ses vêtements et à ses 
cheveux. Il faisait grand jour. D’un coup d’œil, il se rendit 
compte de l’endroit où il se trouvait. 


À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de 
palissades, un corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à 
demi sauvages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la 
barrière pour les laisser aller trouver leur pâture en liberté. 


Généralement, les animaux errent à leur gré dans la 
savane, sans que leur maître s’en préoccupe, quelquefois, 
pendant des mois entiers, mais la situation de la ferme aux 
frontières du désert infesté de brigands avait nécessité des 
précautions spéciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne 
pouvaient sortir de l’étroite vallée où la ferme était construite, 
étaient ramenés chaque soir au corral que gardaient une 
dizaine de chiens féroces. 


Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et qui 
servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher, et il y trouva les deux petites Indiennes déjà 
occupées, l’une à écraser le maïs avec une primitive meule de 
pierre, l’autre à faire cuire les tortillas. 


Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue d’une 
chemise de coton qui lui venait à peine aux genoux, mais 
parée en guise de collier d’un chapelet de corail dont la croix 
d'argent pendait sur sa poitrine et dont elle semblait très fière. 


Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais 
espagnol et lui demandèrent s’il avait bien dormi et s’il voulait 
déjeuner. 


Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la veille, 
accepta cette offre avec empressement. Il remarqua que 
pendant qu’il mangeaïit, les trois Indiennes regardaient avec 
une singulière curiosité — une curiosité où il y avait du respect 
— l’amulette qu’il portait au cou, et du fond de son cœur, il 
bénit l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette espèce de 
talisman. 


Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même 
qui la veille lui avait permis d’entrer dans l’hacienda, apparut 
au seuil de la porte. Martial salua son hôte, le remercia et 
apprit de lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il était de 
l’antique race tlascalienne et qu’il habitait ce vallon perdu 
depuis une trentaine d’années. 


Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son propre 
compte étaient une façon courtoise de faire comprendre à 
Martial qu’il devait, lui aussi, dire ce qu’il était, d’où il venait, 
et où il allait. 
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—Je suis à la recherche d’un de mes parents, un 
prospecteur dont on est sans nouvelles depuis deux ans, et qui 
doit se trouver dans une vallée proche d'ici. 


Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses bagages 
et de ses armes et comment il s'était égaré. 


— Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est que tu me 
vendes un cheval ou un mulet et assez de vivres pour 
continuer mon chemin pendant quelques jours. 


L’indien demeura silencieux cinq longues minutes, puis, 
tout à coup : 


— Qui t'a donné le talisman que tu portes au cou ? 
demanda-t-il, en fixant avec des prunelles ardentes la figurine 
de terre cuite. Vends-la-moi. Tu auras un mulet et des 
provisions. 


— Cela m'est impossible ! Ce talisman ne m’appartient pas ! 
Je dois le rendre d’ici une huitaine à mon ami Chanito qui me 
l’a prêté pour une expédition dangereuse. 


— C’est bien, répondit Coyotepec, sans montrer la déception 
qu’il éprouvait, moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est 
venu bien des fois s’asseoir à mon foyer. 


Et il ajouta avec un orgueilleux sourire : 
— Chanito est un des descendants de nos anciens caciques… 


L’'Indien paraissait animé des meilleures dispositions, et 
après une longue et minutieuse discussion, il fut convenu que, 
moyennant cent cinquante piastres, il céderait un mulet et 
assez de vivres pour passer une semaine. 


Quand il s’agit du paiement, Martial tira de son portefeuille 
quelques bank-notes, dont ïil s'était pourvu un mois 
auparavant dans un grand établissement financier de Mexico. 
Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un 
geste de mépris et d’horreur. 


—Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à 
grand-peine, je ne donne pas ce qui m’appartient en échange 
de feuilles de papier !... Tu me dis que tu es un ami de 
Chanito et tu m'’offres des images comme Bernardillo, qui m’a 
volé deux chevaux et quatre bœufs ! 


Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert, roulé 
à la main, et qu’il avait dû fabriquer lui-même et se retira d’un 
air indigné à quelques pas de son hôte. 


CHAPITRE VI - VERS LA VALLÉE 
DU DESESPOIR 


Martial se trouvait dans un extrême embarras. Il ne 
comprit pas d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi 
dégoûté des billets de banque qui faisaient prime sur tous les 
marchés du monde. 


«Il est fou », se dit-il. 


Puis, il réfléchit ; le nom de Bernardillo, le bandit qui avait 
tenté d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se souvint qu’au 
Mexique les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont 
le champ à peu près libre : il faut faire très attention quand on 
ne veut pas recevoir en paiement des piastres en plomb 
argenté, des dollars de cristal simplement dorés et de faux 
billets de banque plus ou moins adroitement imités. Le désert 
de la Sonora, par sa proximité avec la frontière des États-Unis, 
est un terrain de choix pour les contrefacteurs des papiers 
d’État. Ils écoulent en Amérique les faux billets mexicains, et 
au Mexique les fausses bank-notes. 


Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû payer un 
large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir quelques 
éclaircissements. Il se rapprocha de l’Indien, qui fumait 


impassiblement, sans paraître s’apercevoir de sa présence. 


— Les billets que je t'offre sont bons, lui dit-il, pourquoi 
n’en veux-tu pas ? 


— Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec calme. 
Bernardillo m’en avait donné de pareils l’an dernier, en 
échange de mes bestiaux. J’ai été les porter à la ville pour 
acheter des cartouches, de la farine et des outils et c’est tout 
juste si on ne m'a pas mis en prison. 


— Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité, et si 
tu le désires, je t’accompagnerai jusqu'à la ville, où 
j'échangerai les billets contre de beaux aigles d’or. 


- La ville la plus proche est à huit journées de marche, 
répliqua l’Indien avec entêtement, je ne puis pas quitter mon 
hacienda en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis 
en prison. 


Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec ne 
sortit pas de là; les bank-notes, vraies ou fausses, lui 
inspiraient une invincible répulsion. 


Martial ne savait comment sortir de cette impasse lorsqu'il 
songea à la petite boîte de poudre d’or que lui avait offerte 
son ami Fontenac. Il la tira de la poche de son veston, l’ouvrit 
et la mit sous le nez de l’Indien. 


— Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse monnaie ? 


Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre le 
pouce et l’index un grain de métal et le fit craquer sous ses 
dents. Sa physionomie s’éclaira. 


— C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or, 
pourquoi, tout à l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ? 


Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à 
démontrer à son hôte qu’il n’avait pas voulu le tromper. Celui- 
ci, tout en approuvant, gardait visiblement un reste de 
défiance. 


Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or fut pesée dans 
une balance primitive dont les plateaux étaient formés de 
deux calebasses et estimée approximativement. 


Après des calculs qui durèrent plus d’une heure, car 
l’Indien comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut convenu 
que, moyennant l’abandon de son or, Martial aurait droit à un 
mulet qu’il pourrait choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à 
une gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une 
douzaine de cartouches. 


Il fut entendu qu’il partirait le lendemain matin et que son 
hôte qui, au fond, était enchanté du marché qu’il venait de 
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conclure, lui donnerait des renseignements sur la route à 


suivre. 


— Jusqu'à plusieurs journées de marche d'ici, déclara 
l’Indien, je connais admirablement le pays. Quel que soit 
l'endroit où tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te tromper 
avec les renseignements que je te donnerai. 


— C’est à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir. 


Le visage de Coyotepec était devenu d’une pâleur cendrée, 
presque gris, ce qui est la façon de pâlir des hommes de la 
race rouge. 


— Dis-tu vrai? balbutia-t-il, incapable de cacher son 
émotion, mais tu as perdu l'esprit ? Tu cours à la mort. 


Martial était impatienté. 


— Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-il avec 
véhémence. Que peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette 
vallée ? Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de 
ceux qui ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et tu 
vois que j'en suis revenu indemne ; je suis un homme du pays 
de France. 


Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de 
l’épouvante et de l’admiration. Au fond de ce désert, le bruit 
de la gigantesque bataille où des nations entières s’étaient 
entr'égorgées était arrivé jusqu’à lui. Des Américains étaient 
venus, une certaine année, lui acheter tous ses chevaux et les 
lui avaient payés en beaux dollars d’or, enfin, un de ses fils, 
l'aîné le plus brave, séduit par des recruteurs yankees, était 
parti pour le vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de 
ses nouvelles. 


- Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu 
t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout de suite que tu n'étais pas 
un bandit, maïs crois-moi, ne tente pas l’impossible, de plus 
audacieux que toi ont vainement essayé de pénétrer ce 
mystère. 


— J'y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une tranquillité 


qui fit impression sur l’Indien. 
— Tu y mourras ! 


— Chanito m'a dit la même chose... Alors, j’y mourrai…. 
Mais c’est donc impossible d’entrer dans cette vallée ? 


Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait ses 
mots. 


_ Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant. On 
a très aisément accès à la Vallée... mais, cela est malaisé à 
expliquer — tous ceux qui ont voulu y entrer avec de 
mauvaises intentions contre Celui qui l’habite n’ont jamais pu 
l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route que tu as à 
suivre. 


Martial ne put s'empêcher de songer au squelette qu’il 
avait trouvé la veille et dont la rencontre l’avait pour ainsi 
dire obligé à revenir sur ses pas. 


— Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à l’instant 
que c'était très aisé ? 

— Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les 
desperados -— c’est peut-être de là que vient le nom de la vallée 
-, y sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y règne 
leur fait bon accueil et rétribue largement leurs services ; 
seulement la plupart ne reviennent jamais. 


- Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la curiosité 
était vivement excitée. 


L’Indien hocha la tête : 


— Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais 
souvent malades, ils ont leur ceinture pleine de poudre d’or, 
mais ils meurent toujours, tantôt d’une façon, tantôt d’une 
autre, avant que le délai d’un an soit écoulé. 


— Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on fait ? Pourquoi 
meurent-ils ? 


— Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils affirment au 


contraire que dans cette vallée maudite, qui est le royaume du 
Démon, ils sont admirablement nourris, bien traités et ne 
travaillent guère. 


La logique de Martial s’insurgeait contre ces racontars. Il 
ne put s'empêcher de déclarer malgré le désir qu’il avait de ne 
pas vexer l’Indien : 


— Cela ne tient pas debout ! Quand ils commencent à être 
envahis par cette mélancolie dont tu parles, pourquoi ne s’en 
vont-ils pas ? 


— Ils ne peuvent pas : ceux qui ont fait un pacte avec le 
Maître de la Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à la fin de leur 
engagement. 


« Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta l’Indien en 
baissant la voix, que personne ne connaît la vérité. L'histoire 
de ceux qui ont fait un pacte avec l’esprit du mal, est toujours 
la même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les fait 
mourir et emporte leur âme. C’est ce que m'a très bien 
expliqué le révérend padre Eusébio, qui vient à l’hacienda tous 
les ans. 


«Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours décidé 
à pénétrer dans la Vallée du Désespoir !.… 


— Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement. Tout 
ce que tu viens de me raconter est exagéré, grossi par la peur ! 
Le démon de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et je le 
démasquerai ! 


Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura à 
demi-voix une prière à la madone. 


Martial, contrairement à ce que l’on pourrait penser, était 
enthousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre l’Indien. 
Il était parti à la recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour 
pour Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point de 
vue était changé. Il mettait son amour-propre à découvrir le 
secret de cette étonnante vallée, il voulait réussir à tout prix à 
démasquer le prétendu démon. 


- Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à 
Mexico avec une chaîne autour du cou ! 


Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête avec 
une expression de physionomie qui indiquait clairement son 
admiration pour l’héroïque témérité de son hôte et, en même 
temps, le chagrin que lui causerait sa mort, assurément 
inévitable. 


-Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est pas 
d’aujourd’hui que la Vallée est maudite. Depuis plus de cent 
ans, et même bien au-delà, les Indiens aussi bien que les 
hommes blancs la fuient avec terreur. Il n’est jamais arrivé 
que du mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est riche 
en minerai d’or. Les Espagnols des temps anciens s’y étaient 
établis ; ils durent se retirer sans qu’on ait pu en connaître la 
raison, et il a fallu que le diable lui-même s’installât dans cet 
endroit pour s’emparer des riches filons qu’il renferme. 


Martial ne put s'empêcher de sourire. 


— Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la Vallée 
au bout d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne m’effraie pas. 
Pourquoi ne serais-je pas l’homme envoyé de Dieu, qui doit 
terrasser le démon et le forcer à rentrer dans l’enfer où est sa 
place ! 


— Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura l’Indien, 
impressionné quand même par l’assurance de Martial. 


— Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse 
l'emporter sur la Vierge ? Il arrive un moment où le Ciel doit 
triompher de l’Enfer. 


Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur. Ce 
dernier ne sut que lui répondre. La dévotion superstitieuse 
qu’il portait à la Vierge ne lui permettait pas de douter qu’elle 
ne finît par triompher. 


Il fit un nouveau signe de croix. 


— Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon cœur 


que tu réussisses, mais le démon est si malin, et il y a tant 
d'années qu’il est installé là !.…. 


Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui révéler tout 
ce qu'il savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête qu’il 
sentait sur le point d’aboutir l’intéressait passionnément. Il se 
recueillit un instant avant de poser une nouvelle question à 
Coyotepec. 


— D’après toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le 
démon attire à lui les desperados ? 


— Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans. Auparavant, la 
Vallée avait mauvaise réputation : personne ne s’y risquait, 
mais ce n’était pas comme aujourd’hui, le démon n’y était pas 
encore installé à demeure. 


«On savait seulement que l'air et l’eau, les plantes et les 
animaux ne ressemblaient en rien à ce que l’on voit ailleurs, et 
avaient quelque chose de surnaturel. 


« On dit encore aujourd’hui que les aigles et les vautours, 
quand ils passent au-dessus, gagnent à tire-d’aile les hauteurs 
du ciel et accélèrent leur vol, comme s'ils étaient frappés 
d’épouvante… 


Martial n’ignorait pas combien il est difficile de tirer des 
Indiens des renseignements exacts ; leurs phrases les plus 
claires sont toujours pleines de réticences, et il faut souvent 
leur répéter un grand nombre de fois la même question avant 
d'arriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il avec 
insistance : 


- Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi les Espagnols de 
l'ancien temps avaient abandonné la vallée ? Peut-être que les 
eaux ou l’air y étaient malsains ? 


— C’est cela même, répondit précipitamment l’Indien. Je ne 
m'en souvenais plus... Il y a si longtemps qu’on m'a raconté 
cela ? Ils étaient tous atteints d’une maladie horrible qui 
ressemblait à la lèpre. C’est ce qui les a forcés de fuir. 


— Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie ? 
— C’est tout ce que je sais. 


Et l’Indien changea brusquement de conversation et se mit 
à parler des plantes et des arbres de la Vallée. 


— Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes de 
nos anciens temples, des palmiers énormes, des lauriers géants 
comme on n’en voit pas dans le Sud et, à côté de cela, des 
endroits où rien ne peut pousser, les graines qu'y apporte le 
vent y germent rapidement ; les plantes y grandissent à vue 
d'œil, maïs, tout à coup, les feuilles et les fleurs s’étiolent 
comme si elles étaient brûlées par un feu intérieur. 


Malgré lui, Martial était profondément troublé par les 
révélations de l’Indien, qui, certainement, était de très bonne 
foi. Il continua patiemment à le questionner. 


— Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y a que 
deux ans que le démon habite la vallée ? 


— C'est vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans 
hésiter, il n’y a pas plus de deux ans. 


Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que l’ingénieur 
Wilcox était parti pour aller prendre possession des terrains 
qui lui étaient concédés par le gouvernement mexicain. 


- Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, n’as-tu 
pas vu une grande caravane d’hommes blancs traverser le 
désert ? 


— Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente ans que 
j'habite ici et aucune caravane d'hommes blancs ne s’est 
dirigée vers la Vallée du Désespoir. 


— Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les 
desperados soient si bien logés et si bien nourris, il doit y 
avoir des magasins de vivres, des maisons ? 


— Il y a tout cela, répondit l’Indien, de belles maisons de 
bois couvertes de métal, et ce qu’il y a de plus extraordinaire — 
et ce qui prouve bien que c’est là l’œuvre du diable -, on n’a 


jamais vu personne apporter les matériaux nécessaires à la 
construction de ces maisons, ni aucun ouvrier venu pour 
travailler à les édifier. 


Martial se disait qu’il y avait là un mystère beaucoup plus 
compliqué qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord, et il se 
demandait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père de Rosy 
avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie. 


C'était à n’y rien comprendre. L’ingénieur adoraïit sa fille. 
Pour qu’il fût demeuré si longtemps sans donner de ses 
nouvelles, il fallait qu’il fût mort ou prisonnier. 


Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de qui ? 


Martial ne pouvait admettre un seul instant l’existence de 
l'être surnaturel que lui avait décrit de son mieux Coyotepec 
et cependant, il s’avouait à lui-même que le récit de l’Indien 
l'avait profondément troublé, précisément par son 
invraisemblance et son illogisme. Maintenant une autre pensée 
l’obsédait.. Et si ce démon ou ce spectre c'était M. Wilcox lui- 
même ? 


Il demeuraïit perplexe. 


Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui 
vivait avec la liberté illimitée des mœurs américaines, s’était 
fiancée avec la certitude que son père approuverait 
entièrement son choix. Mais, depuis, ce père, par une 
coïncidence bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles. 


Martial comprenait que l’aventure où il s'était engagé - il 
ne voulait pas se dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et 
belle, tout acquise à celui qu’elle aimait - devenait de plus en 
plus inquiétante. Mais il était décidé à aller jusqu’au bout ; 
bien mieux, il trouvait un charme passionnant à cette histoire 
romanesque et pleine d’énigmes dont il était un des principaux 
héros, et qui, peut-être, finirait tragiquement. 
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- Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te 
demande que de m'indiquer le chemin qui d’ici conduit à la 
Vallée de Désespoir. 


— Je le ferai, répondit gravement l’Indien, parce que tu es 
un homme courageux et aussi parce que tu es un ami de 
Chanito. Je te conduirai même aussi loin qu’il est permis de le 
faire à un chrétien, mais je croirais compromettre mon salut 
éternel si je m’approchais trop près de la Vallée du Démon. 


«Je te laisserai à l'endroit où se trouve le premier 
squelette. » 


CHAPITRE VII - LES PORTES DE 
PORPHYRE 


Le reste de la journée, Martial ne revit plus son hôte. 
Coyotepec était sans doute parti soigner son bétail ou, peut- 
être, chasser les oiseaux d’eau qui devaient abonder dans un 
petit étang situé à quelques centaines de mètres, en bas de 
l’hacienda. 


Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir une 
série de détonations qui venaient du côté de l’étang, d’où 
s’élevèrent presque aussitôt des vols d'oiseaux aquatiques. 
L’hacienda, silencieuse pendant la grande chaleur du milieu 
du jour, n’était gardée que par les trois Indiennes et ces chiens 
féroces d’une race non cataloguée et qui tenaient à la fois du 
coyote ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par 
les Espagnols. 


Ces animaux semblaient doués d’un singulier instinct. Ils 
avaient compris que Martial était l’hôte de leur maître, mais, 
peut-être, avaient-ils pensé qu’il était depuis trop peu de 
temps à l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller. 


Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils n’essayaient pas 
de le mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit très 
bien que s’il avait voulu franchir sans leur permission la 
palissade de la ferme, il eût été immanquablement dévoré. 


Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-dessus 
de l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se jeter sur son 
tas de paille de maïs et dormit à poings fermés, maïs les chiens 
ne l’avaient pas quitté ; ils s’étaient accroupis ou couchés en 
rond et formaient un demi-cercle en face de la porte. Si le 
dormeur dans son sommeil froissait la paille ou poussait un 
soupir, les chiens grognaient sourdement. On eût dit qu’ils 
n’attendaient qu’un ordre précis pour croquer à belles dents 
l'inconnu qu’ils avaient pris en surveillance. 


Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui offrit 
une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa 
singulière situation, inspecta les dépendances de l’hacienda. 
Les chiens, quand il s'était levé, n’avaient pas aboyé, mais ils 
continuaient à le suivre à distance respectueuse et chaque fois 
qu’il se rapprochait de l’entrée ils se plaçaient de façon à lui 
barrer le passage. 


Il s’'amusa fort de ce manège, il comprit que les chiens 
avaient fini par partager la mentalité défiante de leur maître, 
qui, dans ce désert, à des centaines de kilomètres de toute 
habitation, devait avoir pour principe de ne se fier à personne. 


Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, au 
museau allongé, mais chaque fois qu’il voulut passer la main 
sur leur dos, ils se retirèrent en grognant. 


Si singulier que cela puisse paraître, Martial commençait à 
trouver le temps long, en dépit de toutes les préoccupations, 
de toutes les suppositions bizarres qui lui travaillaient la 
cervelle. 


Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais 
elles parlaient si mal l’espagnol, elles émaillaient leurs phrases 
de tant de vocables indiens qu’il était difficile de converser 
longtemps avec elles. Puis leur mentalité était réduite à des 
idées d’une simplicité enfantine. 


Elles demandèrent au «señor Francese » si on trouvait 
beaucoup de poudre d’or dans son pays, si les bestiaux se 
vendaient cher, et si les femmes étaient jalouses. 


SN 


Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au 
bout de peu de temps, il trouva la conversation des Indiennes 
assommante et il sortit fumer un autre cigare, toujours suivi 
de sa silencieuse escorte aux dents aiguës. 


Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses 
frères et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux qu’ils 
enfermèrent soigneusement dans le corral, après les avoir 
abreuvés à une auge de bois qui se trouvait dans un coin de la 


cour. 


Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris 
sans doute que le retour de leur maître rendait leur 
surveillance inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et 
avaient regagné leur poste habituel au pied de la palissade. 


Cette soirée se passa de la même façon que la précédente. 


Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé par son hôte, 
qui lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui remit les 
vivres et les armes dont ils étaient convenus. Coyotepec y 
ajouta même une outre remplie d’eau, qui n’avait pas été 
stipulée dans le marché, maïs sans laquelle, par cette chaleur 
dévorante, il eût été impossible à Martial de se mettre en 
route. 


Après avoir fait ses adieux aux gens de l’hacienda, dont, 
somme toute, il n’avait eu qu’à se louer, notre héros partit 
avec l’Indien, qui trottait à ses côtés sur un cheval à demi 
sauvage, en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un 
serrement de cœur que Martial laissa derrière lui la pauvre 
ferme du désert, où il avait trouvé une si cordiale hospitalité 
et où il ne reviendrait sans doute jamais plus. 


Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près le 
même chemin qu’il avait parcouru quelques jours auparavant. 


L'air était d’une pureté admirable, et les pics lointains de la 
Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel d’un azur 
profond. 


On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à allonger la 
main pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses dépens 
à se méfier des illusions d’optique, si fréquentes dans les pays 
de montagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux kilomètres le 
séparaient encore de ces hautes cimes que l’extraordinaire 
limpidité de l’air faisait paraître toutes proches. 


Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles 
aucun incident remarquable ne se produisit, Martial et son 
guide arrivèrent à l’endroit où se trouvait le squelette. 


Là, Coyotepec arrêta net son cheval. 


— Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je t’ai amené 
jusqu'ici, selon ma promesse. Tu es toujours dans l'intention 
de pénétrer dans la vallée maudite ? 


— Plus que jamais ! répondit le jeune homme avec fermeté. 


— Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je n’irai 
pas plus loin. D'ailleurs, tu ne cours pas le risque de t’égarer. 
Tu n'auras qu’à suivre cette chaîne de collines, après lesquelles 
tu verras une profonde vallée où il y a une source. Tu la 
traverseras et bientôt, tu te trouveras à l’entrée du défilé qui 
donne accès dans la Vallée. Il est impossible que tu te trompes, 
car à droite et à gauche de l’entrée, il y a deux rochers rouges 
comme du sang et hauts comme des tours d’église. 


Martial remarqua qu’en dépit de son impassibilité l’Indien 
paraissait ému ; son visage tanné offrait la même expression 
de tristesse que le jeune homme avait déjà observée sur celui 
du brave Chanito, lorsqu'ils s’étaient séparés. Évidemment 
Coyotepec était persuadé que son hôte courait à une mort 
certaine et, malgré lui, cette tristesse de l’Indien 
limpressionnait péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce 
qu’il ressentait et, après une dernière poignée de main, les 
deux hommes se séparèrent. De nouveau, Martial se trouvait 
seul dans le désert, mais cette fois, il était bien reposé, muni 
de vivres et fermement décidé à ne pas se laisser abattre par 
les pressentiments fâcheux qu’il ne pouvait s'empêcher 
d’éprouver. 


Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement 
l'itinéraire que lui avait tracé l’Indien. Vers le milieu de la 
journée, un frugal repas et une longue sieste lui permirent de 
continuer son chemin jusqu’à la nuit close. Il campa au pied 
d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il était possible, 
les entreprises des voleurs du désert, il eut soin de débarrasser 
son mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous sa tête en guise 
d'oreiller, de plus, il entrava les pieds de l’animal de façon 
qu’il ne pût s’écarter. Dans un coin, bien abrité, il avait posé 


loutre pleine d’eau, qu’il regardait comme l’article le plus 
précieux de son bagage. 


Il dormit tout d’une traite et se réveilla le lendemain frais 
et dispos. Il constata avec une vive satisfaction qu’on ne lui 
avait rien volé, mais une déception imprévue l’attendait. 
L’outre que lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en 
plusieurs endroits, devait servir depuis des années, avait laissé 
fuir, par une fissure invisible, presque toute l’eau qu’elle 
contenait. 


Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa 
monture à laquelle il avait accordé quelques gorgées du 
précieux liquide. Il se mit en route, assez mécontent de cette 
perte qui pouvait avoir pour lui de graves conséquences. Ce 
qui le rassurait, c’est qu’il ne devait pas être très loin de la 
vallée où l’Indien lui avait affirmé qu’il trouverait une source. 
Il y arriva à peu près à l’heure de la sieste, mais déjà, il avait 
beaucoup souffert de la soif, le manque d’eau lui causait des 
tortures intolérables. 


Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait d’entrer 
offrait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et là 
quelques mezquitos et quelques saules rabougris, maïs il 
chercha vainement la source indiquée par l’Indien. Les vagues 
de sable se succédaient les unes aux autres, avec une fatigante 
monotonie, et il sembla à Martial qu’il était impossible qu’il 
existât une goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y 
avait dans cet endroit désolé aucune plante, aucun fruit qui 
pussent rafraîchir l’homme et sa monture, tous deux torturés 
par l’horrible fièvre de la soif. 


Il n’était pas loin de midi et la chaleur était devenue si 
accablante que Martial dut interrompre ses recherches pour 
dormir quelques heures à l’ombre d’un rocher. 


L’inévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le 
découragement commençait de nouveau à l’envahir. Il ne se 
sentait pas la force de passer encore une journée sans eau et il 
était persuadé qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien l’avait 


trompé. 


Il était parvenu — mais au prix de quels efforts — aux deux 
tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la langue 
pendante, l’œil terne, semblait pouvoir à peine se soutenir sur 
ses jambes, se redressa tout à coup en poussant un 
hennissement. 


En même temps, Martial aperçut dans le lointain une 
douzaine d’animaux qu’il crut être des chiens ou des chacals et 
qui étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient furieusement 
la terre de leurs pattes. Il remarqua aussi que près de ces 
animaux poussaient quelques saules nains, un peu plus 
verdoyants, un peu moins rabougris que ceux qu’il avait 
rencontrés jusque-là. 


« Si c'était là que se trouve la source ? » pensa-t-il. 


Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût deviné 
la pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment et 
recommençait à hennir. 


Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal devait 
avoir deviné le voisinage de l’eau. 


Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent. 


À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait pas de source, 
mais le sol paraissait légèrement humide et après avoir creusé 
lui-même quelque temps à l’aide de son couteau, il atteignit 
une nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de la 
source tarie par le soleil et absorbée par le sable et il put boire 
à longs traits et abreuver sa monture. 


Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En 
cherchant tout autour de lui, il découvrit le tronc d’un pin 
renversé par la foudre et il y trouva assez de résine pour 
boucher la fissure de son outre ; après l’avoir ainsi calfatée, il 
la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus. 


Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un lambeau de 
tasajo grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau fangeuse 


qu’il trouvait exquise, pendant que sa monture dévorait 
avidement les feuilles des arbustes que le peu d'humidité qui y 
persistait avait fait pousser sur les bords de la source tarie. Il 
s’endormit plein de confiance dans l’avenir, après avoir pris 
contre un vol possible les mêmes précautions que la veille. Il 
brûlait maintenant de pénétrer dans cette terrible vallée que 
tous ceux qui lui en avaient parlé, lui avaient représentée 
comme un endroit extraordinaire. 


La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir et bien avant 
que le soleil se fût montré derrière les cimes neigeuses, il était 
debout, prêt à partir. 


En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de sable. 
Il put alors constater que les renseignements que lui avait 
fournis Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito, 
étaient d’une rigoureuse exactitude. 


Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands rochers 
rouges qui se trouvaient à l’entrée du défilé. C'était, comme il 
put s’en assurer plus tard, deux blocs de porphyre, d’une 
éclatante couleur de pourpre, de la variété la plus rare. 


En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme une 
cathédrale barraïit l’horizon comme un mur. 


Martial ne put s'empêcher d’être ému. Il touchait donc au 
but de son voyage. Il allait connaître le secret de cette 
légendaire vallée et de l’être mystérieux qui y avait installé sa 
demeure. 


Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il résolut de se 
reposer quelque temps et de réfléchir. 


Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des portes de 
porphyre et il cherchait un endroit où il y eût un peu d’ombre 
pour s’y asseoir, quand il aperçut presque à ses pieds un 
squelette humain aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il 
avait rencontré. 


Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet 
macabre, mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en 


détacher. 


«Chanito dirait que c’est un second avertissement du 
destin, songea-t-il, mais tant pis ! je ne reculerai pas. » 


Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il 
cacha dans la tige d’une de ses hautes bottes le revolver qui lui 
restait, et aussi la fiole de chloroforme qu’avaient oubliée les 
voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que sa carabine, qu’il 
ne lui était guère possible de dissimuler. 


Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il 
marcha délibérément vers la muraille de rochers et franchit le 
seuil couleur de sang de la porte de porphyre. 


CHAPITRE VIII - LE MAÎTRE DE LA 
VALLEE 


Martial se trouvait maintenant dans un étroit et tortueux 
couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de front et 
les parois en étaient si hautes qu’il y faisait presque nuit bien 
qu’il fût à peine onze heures du matin. Le silence le plus 
profond régnait dans ce ténébreux corridor de rocher qui était 
sans doute le lit de quelque ancien torrent ou peut-être une 
fissure de la montagne due à un soulèvement volcanique. Dans 
cet étroit défilé, un seul homme eût pu tenir tête à une armée. 


Martial s’expliquait maintenant que les bandits qui 
pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais venir à bout du 
despote inconnu qui avait fait de la vallée son royaume. 


À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le mulet qui le 
suivait donnait des signes d’impatience et de terreur. Il 
renâclait, frappait du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas 
pour ne continuer sa route qu'avec hésitation. Évidemment, 
l'animal  pressentait quelque danger, et ce dernier 
avertissement, venant après les autres, fit sur Martial une 
grande impression. 


Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la 
peur, pouvaient être faux de point en point, mais l’instinct de 
l'animal n’était pas sujet à caution, la répugnance qu’il mettait 
à pénétrer dans la vallée était une preuve certaine qu’il y avait 
là un péril. 

«Mais lequel ? » se demandait anxieusement Martial, qui 
comprenait tout à coup que, s’il eût voulu revenir sur ses pas, 
il n’eût pas pu le faire ! 


Pour quelle raison ? Il ne savait pas se l’expliquer, mais il 
en était sûr ! 


Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur 
sommet ressemblait maintenant à ces cryptes qui s'étendent 


au-dessous de certaines cathédrales. 


Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait dans sa 
poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements devenaient 
nerveux, et il sentait, malgré tout son courage, une brume de 
terreur envahir peu à peu son cerveau. 


En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de son 
mulet dans son bras droit, et il avançait lentement, l’œil aux 
aguets, le doigt sur la détente de sa carabine. 


Il abandonna vite cette attitude, d’abord en raison du 
profond silence qui régnait dans le défilé, puis à cause de la 
résistance de plus en plus énergique que lui opposait la bête. Il 
supposait d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait dans ce boyau 
resserré, il n’aurait affaire à aucun ennemi. 


Il fut brutalement détrompé. 


Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui, 
tremblant de tous ses membres, le poil hérissé et mouillé de 
sueur, refusait d'avancer, s’arc-boutait au sol de ses quatre 
sabots, quand, tout à coup, le craquement d’une batterie 
d'arme à feu se fit entendre, si près de Martial qu’il retentit 
presque à son oreille. 


Il tourna la tête : le canon d’une carabine était à quelques 
pouces de son front. En même temps, une voix assourdie et 
rauque lui cria : 


— Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort ! 


Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride de 
son mulet et leva les bras en l’air. Sans bien s’en rendre 
compte, quoique naturellement il eût peur, il éprouvait un 
indicible soulagement en constatant qu’il n’avait affaire qu’à 
un danger matériel, le risque de recevoir une balle dans la 
tête, et ce risque, il l’avait couru tant de fois, au cours de la 
Grande Guerre, qu’il n’en était pas très ému. 


Pendant quelques secondes, il demeura immobile, mais 
instinctivement, ses regards se portaient dans la direction de 


cette voix impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer. 


Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir était creusée 
une niche, qu’un avancement du roc très habilement disposé 
lui avait empêché de voir bien qu’il y touchât presque. 


Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect 
plongea de nouveau Martial dans la stupeur et dans 
lépouvante. 


Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement ; était- 
ce un vêtement ou une cuirasse qui brillait comme de la toile 
d'argent ? 


La tête était protégée par un casque, à peu près pareil pour 
la forme à ceux dont se servent les escrimeurs ; la surface en 
était lisse et à la place des yeux, s’encastraient deux larges 
lentilles de cristal jaune; et il y avait un trou à peine 
perceptible à la place de la bouche. Une sorte de blouse 
tombait jusqu'aux genoux, les mains étaient gantées, les 
jambes protégées par des bottes de cette même toile d’argent, 
qui enveloppait le nouveau venu de la tête aux pieds. 


Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux 
chiens gigantesques, des chiens comme il n’en avait jamais vu. 
Ils étaient presque aussi grands qu’un cheval de moyenne 
taille, et ils appartenaient à cette race nouvellement créée par 
les Boers et qui seule attaque sans peur les lions. Une légende 
veut que ces terribles molosses descendent des chiens géants 
qu’un roi de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le 
Grand. 


Martial, en présence d’un pareil adversaire, se sentait 
anéanti, réduit à rien, entièrement à la merci de l’homme au 
casque d'argent, et il en arrivait à se demander avec angoisse 
si les fables des Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de 
Coyotepec n'étaient pas l’expression de la pure vérité. 


Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles de 
cristal jaune, l’homme voilé le scrutait d’un regard aigu, le 
vrillait pour ainsi dire de ses ténébrantes prunelles. 


«Il va me flanquer une balle dans la tête », songeait-il, et 
les deux squelettes si blancs qu’ils ressemblaient à de l’ivoire 
lui revenaient en mémoire avec leur crâne troué. 


Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui avait 
volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il comprit que les 
Indiens n’avaient pas tort. 


Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde tenait 
à un fil, et cette seconde lui parut longue comme les siècles 
des siècles. 


Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui touchait 
presque son front s’écarta. Martial comprit que pour le 
moment du moins il était sauvé. 


— Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et sourde 
qui s’échappa du casque d’argent. Je ne sais pas ce que tu es 
venu faire ici, mais il est encore temps de te retirer. 


L'homme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très fort 
accent anglais. 


— Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout 
son courage, je suis un désespéré. Je suis venu vers toi parce 
que j'ai besoin de vivre. 


La voix reprit d’un accent plus doux. 


— C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra travailler 
pour moi. Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où tu viens. Si 
tu m’obéis, tu n’auras pas à t’en repentir. 


- J'accepte, répondit Martial, sans une seconde 
d’hésitation. 

L'homme voilé descendit de sa niche, après avoir remis sa 
carabine en bandoulière, mais il tenait en mains un énorme 
browning et ses molosses le suivaient pas à pas, sans un 
aboiement, silencieux comme des ombres. 


Il prit la carabine de Martial, toujours immobile et bien 
résolu à voir ce qu’il adviendrait, il s’empara des cartouches 
qu’il avait dans ses poches, de son couteau, d’un crayon et 


d'un carnet qu’il avait conservés, puis il lui ordonna de 
marcher devant lui. 


Ils cheminèrent en silence. 


Le défilé déboucha brusquement dans une vallée immense 
et verdoyante, qu’encerclaient de toutes parts les inaccessibles 
sommets de la Sierra. 


Aux paysages de désolation qu’il venait de traverser, 
Martial voyait tout à coup succéder une véritable oasis, un 
éden caché au milieu des arides montagnes, qui en 
défendaient l’accès. 


Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux 
arbres du Mexique poussaient là, avec une surprenante 
vigueur, lançaient des fusées de feuillages et de fleurs à des 
centaines de pieds au-dessus du sol. Des séquoias étageaient 
leur frondaison d’un vert sombre autour d’un tronc rougeâtre 
de dix à douze mètres de diamètre, et paraïssaient aussi vieux 
que la terre elle-même. Des cocotiers gigantesques pliaient 
sous le poids de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des 
céïbas, et, un peu plus loin, des grenadiers, des citronniers 
sauvages, des goyaviers formaient une véritable forêt, dont les 
branches étaient reliées par un inextricable lacis de lianes, 
d’où pendaient des fleurs aux parfums accablants. 


Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles 
d’un bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées. 


La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme les 
séquoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa que la 
vallée avait dû être cultivée autrefois et que la prodigieuse 
forêt qu’il traversait avait été deux ou trois siècles auparavant 
un verger qui, sous une influence qu’il ne s’expliquait pas, 
avait pris des proportions grandioses. Il y avait même des 
lauriers qui étaient devenus des arbres de haute futaie. 


Toujours suivi de l’homme au casque d’argent, notre héros 
descendit un sentier bordé de fougères arborescentes et de 
grands mimosas et atteignit une clairière, dont le sol était 


émaillé de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y 
avait encore des magnolias, des cactus dont les feuilles étaient 
couvertes des insectes dont on retire la cochenille. 


Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne connaissait 
pas les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe couleur 
d’azur, dont les Indiens tirent une belle teinture bleue. 


La clairière une fois franchie, Martial et son énigmatique 
compagnon s’engagèrent de nouveau sous les voûtes de la 
futaie magique où régnait une fraîcheur embaumée. Puis, au 
bout d’une centaine de pas, le décor se modifia. 


La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à 
demi desséchées, comme si elle eût été ravagée récemment 
par un incendie, cependant, de jeunes pousses d’un vert clair 
jaillissaient des racines flétries, et Martial pensa que cette 
partie de la vallée ne tarderait pas à être recouverte d’une 
végétation aussi opulente que la région qu’il venait de 
traverser. 


Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un peu 
plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes de feuilles 
de zinc et protégées par de hautes palissades. Ces 
constructions paraissaient en excellent état. C'était pour ainsi 
dire un village qui avait surgi brusquement en plein désert. 
Dans les environs se voyaient des monceaux de mâchefer, des 
tas de planches, des amas de pierres, comme il s’en trouve aux 
abords de toutes les exploitations minières. 


Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur s’arrêtèrent 
au pied de la palissade, en face d’une épaisse porte de bois 
renforcée de plaques de tôle. 


L'homme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et 
conduisit Martial dans une pièce située au rez-de-chaussée 
d'une des maisons. Il y avait là une table massive, des 
escabeaux, quelques ustensiles de cuisine, un fourneau à 
pétrole et une masse de caisses vides qui avaient dû contenir 
des boîtes de conserves. 


Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun ordre, 
les deux chiens géants, auxquels un troisième était venu se 
joindre, étaient demeurés en dehors de la maison, et Martial 
remarqua qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis le 
moment où il les avait aperçus pour la première fois. Le 
silence de ces animaux avait quelque chose d’effrayant. 


— Vos chiens ne sont pas bruyants! dit-il, cédant à un 
invincible besoin de dire quelque chose, de rompre 
l’inquiétant mutisme de l’inconnu. 


— Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils n’aboiïent pas, 
répondit celui-ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils ne 
mordent jamais personne qu’une seule fois. 


— Comment cela ? 


— Quand ils ont commencé de mordre quelqu'un, ils le 
dévorent jusqu’au bout. 


Martial se sentit froid dans le dos. 


— Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que, dans 
la situation exceptionnelle où je me trouve, je suis tenu de 
prendre certaines précautions. 


Et comme le jeune homme se taisait, consterné : 


- Il n’y a pas encore très longtemps, mes chiens ont croqué 
jusqu'aux os deux bandits du désert qui avaient réussi à 
pénétrer chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller 
facilement. 


«Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs, à augmenter la 
mauvaise réputation que je possède dans tout le pays. Je puis 
vous assurer que je suis bien gardé. 


« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont mes 
seuls véritables amis, et je ne me séparerais d’eux à aucun 
prix, ils ont une intelligence presque humaine. 


Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui 
portait son bagage et que, dans l’émoi que lui avait causé la 
première apparition du Maître de la Vallée, il avait 


complètement oublié. 


- J'espère, dit-il humblement, que vos chiens n’auront pas 
dévoré le mulet que j’ai laissé derrière moi. 


— Rassurez-vous. Votre monture est restée à l’entrée du 
bois. Je l’enverrai chercher et la ferai conduire aux écuries. 
Quand vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre en 
meilleur état qu’elle n’était avant d’y arriver. 


Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère : 


— Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne vole personne. 
Vous pourrez vous en rendre compte par vous-même ! 


Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial, mais 
il n’osait en énoncer aucune. 


L'homme venait de placer sur la table, dans une assiette de 
fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille de ce vin 
noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool du sud 
de l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta du biscuit de mer, et 
même un flacon de pickles. 


— Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous restaurer. 
Ce soir, vous mangerez mieux. 


Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine qui servait 
sans doute de magasin, il montra à son hôte des planches où 
s’alignaient des boîtes de conserves, tandis que des jambons et 
des pièces de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans un 
coin, il y avait des tonneaux et des caisses de whisky. 


Martial était stupéfait. Malgré les assertions des Indiens, il 
ne s'attendait pas à trouver des approvisionnements aussi 
considérables et aussi variés, dans ce coin isolé séparé du reste 
du monde par un désert et des montagnes presque 
infranchissables. 


Son interlocuteur jouissait de sa surprise. 


— Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons de 
rien. Je possède un potager très bien fourni, une réserve de 
pommes de terre et de fruits secs. J’ai même un four et je 


mange du pain frais quand cela me plaît ! 


Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire aucune 
question à son hôte et d’attendre que celui-ci lui donnât de lui- 
même les explications qu'il jugerait convenables. En 
attendant, il avait attaqué, avec l’appétit d’un homme qui 
depuis longtemps n’a pas fait un bon repas, la tranche de 
jambon placée devant lui. En même temps, il faisait tremper 
dans le gobelet d’étain, qu’il avait rempli de vin, le dur biscuit. 


En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du 
biscuit, ni du vin. 


Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de 
whisky et un autre gobelet pour lui-même, et après avoir versé 
à boire, s’assit en face de son hôte, ou plutôt de son nouveau 
serviteur. 


— Il est bon, dit-il à ce dernier, qu'avant tout je vous donne 
quelques explications. 


Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et 
rauque, avait une intonation plus cordiale qu’au début de leur 
connaissance. 


— Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qui courent 
sur mon compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes les 
bourdes que leur raconte le premier venu et les propagent en 
les amplifiant encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantôme, 
mais un homme comme un autre. 


«Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît singulière, 
au fond, voilà la cause de toutes les légendes, c’est que j’ai de 
sérieuses raisons pour cela. La principale, c’est que je souffre 
d’une maladie terrible qui m’a complètement défiguré. Plus 
tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté mon histoire, 
vous comprendrez que je ne puis agir autrement. 


En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé d’un 
poids énorme. Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans les 
récits qu’on lui avait faits sur la vallée maudite s’expliquait 
maintenant de la façon la plus simple. En se reportant à ce que 


lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même que les 
premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût atteint de la 
lèpre. 


C'était sans doute cette même affreuse maladie qui devait 
exister à l’état endémique dans la vallée, dont mouraïient les 
travailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il n’y avait plus 
là, ni diablerie, ni mystère. 


Le danger couru était cependant suffisamment redoutable, 
mais Martial se promit de l’éviter par une hygiène rigoureuse, 
et d’ailleurs, de ne séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant 
de temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission dont 
l'avait chargé sa fiancée. 


Et une question à laquelle il n’avait pas songé se présenta 
tout à coup à son esprit. 


— Combien de temps devrai-je travailler pour vous ? 
demanda-t-il au Maître de la Vallée. C’est un point que nous 
n'avons pas encore traité. 


— Chez moi, lui répondit la même voix à la fois assourdie et 
rauque, on ne travaille jamais moins d’une année. 


— Faudra-t-il vous signer un engagement ? 


— Inutile : un honnête homme tient sa parole sans avoir 
besoin d’écrit, et un coquin se moque d’une signature. 


— C’est bien, murmura Martial, qui se sentait entièrement 
désarmé, je me mettrai au travail dès que vous le voudrez. 
Comment dois-je vous appeler ? 


—- On m'appelle le Maître de la Vallée, je n’ai pas d’autre 
nom... Buvez encore un coup de whisky et venez avec moi, je 
vais vous montrer Ce que vous aurez à faire. 


Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur 
escortés par les chiens muets se dirigèrent vers une partie de 
la vallée qui paraissait aussi stérile et aussi désolée que l’autre 
région était fertile et luxuriante. 


Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée du 


Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il aperçut des 
machines rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et des 
pulvérisateurs d’un modèle très perfectionné, mais elles 
gisaient à l’abandon près de gigantesques monceaux de scories 
et de gravats, et, sans doute oubliées là, elles n’avaient pas dû 
servir depuis longtemps. 


Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par 
quelque puissant explosif, présentait une profonde excavation, 
de laquelle partaient des galeries qui s’enfonçaient au cœur de 
la montagne ; à l’entrée de l’une d’elles apparaissaient les rails 
d’un chemin de fer à voie étroite, qui reliait l’entrée de la 
mine à un grand hangar de bois, situé à quelques centaines de 
mètres en arrière. Sur la voie stationnaient trois wagonnets 
remplis de cailloux à demi transparents, dont les uns étaient 
jaunes, d’autres d’un brun rougeâtre. Très ignorant en 
géologie, Martial comprit pourtant que c'était là le minerai -— il 
n’eût pu dire lequel — qu’il allait être chargé d’extraire. 


Le Maître de la Vallée avait pris dans une niche du rocher 
deux lampes Davy qu’il alluma. Il en remit une à Martial, 
auquel il donna aussi un pic et une pelle ; puis tous deux, 
longeant les rails de la minuscule voie ferrée, s’enfoncèrent 
dans les ténèbres de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que 
le bruit d’un outil qui frappait le roc suivant un rythme 
monotone parvint à leurs oreilles, en même temps, ils 
distinguèrent une lumière qui scintillait très loin dans les 
profondeurs obscures. Martial, à ce moment, ressentit une 
secrète angoisse. Cet étrange compagnon dont le vêtement de 
métal chatoyait à la lueur des lampes, ne le conduisaïit-il pas à 
la mort ? Sortirait-il jamais vivant de cette sombre galerie ? 


Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui se 
passait en lui, se hâta de le rassurer. 


— Vous allez avoir un camarade dans votre travail, 
expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs 
semaines et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon je traite 
les hommes que j'emploie. Vous constaterez par vous-même 


que je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le dire. 


«D'ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il consiste à 
détacher les blocs de minerai du fond de la galerie et à les 
entasser dans les wagonnets. Je sais combien ce climat est 
accablant, aussi je n’exige pas de vous beaucoup d’heures de 
travail : deux heures et demie ou trois heures le matin, autant 
l'après-midi, je n’en demande pas davantage. 


— Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia 
Martial, obligé de reconnaître que ses préventions étaient 
injustes et que le prétendu démon traitait assez humainement 
ceux qu’il employait. 


« C’est à n’y rien comprendre, se disait-il, à mesure que je 
crois avoir fait un pas vers la découverte de la vérité, le 
mystère semble devenir plus impénétrable, l’énigme plus 
insoluble. Malgré son accoutrement bizarre, cet homme n’a 
pas l’air animé de mauvaises intentions. Et cependant... » 


Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un robuste 
gaillard, vêtu d’une vieille veste de cuir et remarquable par 
une longue barbe rouge et une épaisse tignasse de la même 
couleur, abattait consciencieusement des blocs qu’il entassait 
ensuite dans un wagonnet. 


— Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la Vallée. 
Je suppose que vous vous entendrez bien, et maintenant, je 
vous laisse travailler. 


Cette présentation sommaire terminée, l’homme au casque 
d'argent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas d’une 
semelle, faussa compagnie aux deux mineurs qui virent sa 
silhouette décroître jusqu’à ce qu’elle atteignît la tache de 
lumière qui marquaïit l’extrémité de la galerie. 


Quand il eut disparu, Martial et son nouveau camarade se 
regardèrent, dans une muette interrogation. L'homme à la 
barbe rouge avait déposé son pic et essuyait son front trempé 
de sueur. 


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 


— Martial, répondit le jeune homme. 
— Quelle nation ? Anglais ? 
— Non, Français, et toi ? 


- Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire un coup pour faire 
connaissance ? 


— Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre dans 
les bonnes grâces de son compagnon. 


Celui-ci tira d’un sac à provisions une bouteille de vin 
presque pleine et la tendit poliment à son camarade qui dut en 
boire au goulot une forte lampée. 


Après cet indispensable protocole, la glace était rompue, 
les deux hommes causèrent amicalement. 


— J'espère qu’on sera de bons copains, nous deux, fit Mike 
en tendant à Martial une main vaste et poilue. Donne-moi une 
poignée de main, c’est de bon cœur. 


Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus 
définitivement bons amis. 


— Tu sais, fit Mike, qu'ici, malgré tout ce qu’on raconte, on 
n’est pas mal: pas trop de fatigue, une paye supérieure, et, 
comme nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande à 
tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et du tabac, 
comme on veut ! 


— Et comment est-on payé ? demanda Martial très intéressé. 


— On a le choix entre la poudre d’or, les piastres du 
Mexique et les bank-notes ; la caisse est bonne ! 

— Et toi, qu'est-ce que tu préfères ? 

Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un bleu pâle 
étincelèrent sous ses sourcils en broussaille. 


— Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les 
Indiens qui aiment mieux la poudre d’or, avec ça on est sûr de 
ne pas être roulé !.… 


L’Irlandais s’était interrompu brusquement. 


— Maintenant, grommela-t-il, assez causé... au travail! 
Moi, dans mon genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le 
pain que je mange, ni l’argent que je gagne. 

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un 
entrain admirable. 


Martial l’imita et une heure ne s'était pas écoulée qu’ils 
avaient rempli un wagonnet qu'ils roulèrent jusqu’à 
l’ouverture de la galerie. 


CHAPITRE IX — EN PLEIN 
MYSTERE 


Cette première journée s’écoula sans le moindre incident. 
Petit à petit, Martial se rassurait et cette impression de 
sécurité était due en grande partie à la présence de Mike dont 
la naïveté et la bonhomie lui avaient tout de suite été 
sympathiques. 


Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la 
journée, Mike guida son compagnon jusqu’à une petite maison 
de bois que protégeait une double palissade. 


— Voilà notre logis, dit gaiement l’Irlandais : en bas c’est la 
salle à manger ; en haut les chambres à coucher, chacun la 
nôtre. Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux ici. 


- Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût s'empêcher de 
sourire. 


— Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça ne fait 
pas plaisir de trouver tous les soirs son dîner servi sans qu’on 
ait à s’occuper de rien ? 


Le couvert était mis sur une table grossière faite de 
planches non rabotées et les deux mineurs que le rude labeur 
de l’après-midi avait mis en appétit considérèrent avec 
satisfaction le grand plat de pommes de terre fumantes, les 
tranches de bœuf qu’accompagnaient un broc de vin et une 
bouteille whisky ; une boîte de cette marmelade d’oranges que 
l’on trouve partout en Amérique représentait le dessert. 


— Et c’est tous les jours comme ça ! s’écria l’Irlandais avec 
admiration. 


Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux loups 
affamés ; mais une fois que Mike eut rempli de whisky les 
deux gobelets d’étain, qu’il eut allumé sa pipe et offert une 
cigarette à son nouveau camarade, l’Irlandais devint plus 
loquace. Martial n’eut même pas la peine de lui poser des 


questions. 


— On a raconté des tas d’histoires sur cette fameuse vallée, 
déclara-t-il d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est des 
blagues ! Moi, jamais je n’ai été aussi content !.… 


— Quand es-tu payé ? 


— Toutes les semaines, je touche mon petit sac de poudre 
d’or mais je le laisse entre les mains du Maître de la Vallée qui 
se charge de le faire parvenir à ma femme et à ma fille qui 
habitent une petite ville de l’Arizona, et toutes les semaines, 
ma femme m’accuse réception de mon envoi. 


-Le Maître de la Vallée a donc un bureau de poste ? 
demanda le jeune homme avec surprise. 


— Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike en baïssant la voix 
d'un ton de respectueuse frayeur. C’est un homme très 
puissant. 


— Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans ses réflexions. 


- Il n’y a guère qu’un mois que je suis ici, reprit Mike, et 
j'ai mis déjà de côté de cette façon un joli magot. À la fin de 
l’année, j'aurai quelques milliers de dollars devant moi ; alors 
j'irai rejoindre ma femme et nous monterons un petit 
commerce. Ce sera le vrai bonheur !... 


L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu dans 
ses rêves. 


— Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as pas encore 
dit quel est le genre de minerai que nous exploitons. Pourtant, 
tu dois le savoir, toi qui es un vieux prospecteur ? 


— C’est tout bonnement du minerai de zinc, répliqua 
lIrlandais, surpris de l’ignorance de son camarade. Tout le 
monde connaît ça ! Et ce minerai-là contient presque toujours 
de l’argent. 


— Je croyais, comme le disent les Indiens, qu'ici il y avait 
de l’or. 


- Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est situé à 
l'autre bout de la vallée et c’est le maître qui l’exploite lui 
même... Il y a aussi des diamants. 


Martial aurait voulu poser bien d’autres questions à 
l’honnête Irlandais, mais celui-ci tombait de sommeil. 


— Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps d’aller se 
coucher, il faudra se lever de bonne heure demain. 


Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette 
journée de travail et d'émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au 
premier étage où il trouva une chambre sommairement mais 
proprement meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une 
chaise et une petite commode de bois blanc renfermant le 
linge indispensable avoisinaient un tub et un appareil à 
douche, mais ce qui surprit Martial plus que tout le reste c’est 
que ce réduit, comme d’ailleurs la salle à manger, était éclairé 
à l'électricité. Comment avait-on pu réaliser en pleine sierra 
une pareille installation, c’est ce qu’il n’arrivait pas à 
comprendre. Décidément, il fallait que le Maître de la Vallée 
fût un homme très puissant. 


Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé, 
brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit tout habillé. 


Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par 
l'excès même de sa fatigue et de son énervement. Toutes sortes 
de supposition s’offraient à son esprit enfiévré. Maintenant 
qu’il avait atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, qu’il 
était au cœur de la place, il ne se voyait guère plus avancé 
qu'auparavant ; jusqu'alors il n’avait pu recueillir le moindre 
renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées 
contradictoires le tourmentaient. 


Un moment il s’imagina que le mystérieux Maître de la 
Vallée était peut-être M. Wilcox, mais alors pourquoi, si riche 
et disposant d’un si formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans 
nouvelles ? 


C'était impossible. 


Alors il en vint à se dire, non sans une secrète épouvante, 
que les squelettes qu’il avait rencontrés sur sa route, étaient 
ceux du père de Rosy et des gens de son escorte, assassinés 
sans doute par l’homme au casque d’argent ! 


«Il faudra pourtant que j'arrive à connaître la vérité ! » se 
répétait-il, cruellement tourmenté par l’insomnie 
qu’aggravaient encore les ronflements sonores de l’Irlandais 
qui lui parvenaient à travers la cloison. 


En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui 
tempérait un peu la torpeur brûlante de l’atmosphère, Martial 
avait le front mouillé de sueur. À la fin, il se leva, persuadé 
qu’une promenade dans le bois tout trempé de rosée calmerait 
sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans faire de bruit, il 
descendit au rez-de-chaussée, trouva grande ouverte la porte 
de la salle à manger et sortit ; mais, quand il voulut franchir la 
première palissade, il en trouva la lourde porte fermée à clef 
et, comme il s’en rendit compte plus tard, extérieurement 
maintenue par d'énormes verrous. 


Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très sportif, il 
réussit sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il 
s’apprêtait à descendre de l’autre côté quand au clair de lune, 
presque aussi brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette 
des trois chiens géants qui, le cou tendu, les prunelles 
phosphorescentes, n’attendaient que le moment où il mettrait 
pied à terre pour le dévorer. 


N 


— Quand mes chiens ont commencé à mordre quelqu'un, 
avait dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent jusqu’au bout. 


Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût été folie que 
d'essayer de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs, derrière 
elles, se dressait la seconde palissade, plus haute encore que 
celle qu’il venait de franchir. 


À bout d'énergie, découragé, le jeune homme se laissa 
glisser jusqu’à terre, regagna sa chambre et s’étendit sur son 
lit, où cette fois, presque instantanément, il s’endormit d’un 
sommeil de plomb, de ce sommeil accablant qui suit les 


grandes fatigues mais que troublent souvent les cauchemars. 


Il rêva que l’homme au casque de métal, le Maître de la 
Vallée, l’avait terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, 
mais, dans ce rêve, son ennemi n’était pas un être humain, 
c'était un fantôme de métal dont le poids atroce l’écrasait, lui 
faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve il arrivait 
toujours à se relever, mais l’homme lui allongeaït un seul coup 
de son poids aussi pesant qu’une massue et le renversait de 
nouveau. 


À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri, il 
se trouva en face de Mike qui le bourrait de taloches amicales 
pour le réveiller. 


— Allons, paresseux, s’écria l’Irlandaïis qui riait de tout son 
cœur, il est temps de se lever pour aller au turbin. 


Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses fatigues, 
bien qu’il eût couché tout habillé, n’ayant enlevé que son 
feutre et ses bottes avant de s’étendre sur son lit. Après avoir 
hâtivement procédé à sa toilette, il se rechaussait quand au 
fond d’une de ses bottes ses mains rencontrèrent le flacon de 
chloroforme et le browning tout chargé qu’il avait réussi à 
dissimuler. 


Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il glissa le 
flacon et le browning dans ses poches, heureux d’avoir en sa 
possession deux armes qui pourraient à l’occasion lui devenir 
précieuses. 


Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et tous deux se 
rendirent au travail. 


Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun 
incident. D'ailleurs, Martial ne tira de son compagnon aucun 
renseignement nouveau : Mike n’en savait pas plus que ce 
qu’il avait raconté le premier soir. Le mystère de la vallée 
demeuraïit intact ; pourtant Martial, résolu à faire preuve de 
toute la patience imaginable, ne se découragea pas. 


Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où, 


comme lIrlandais l’expliqua, les travailleurs avaient la 
permission de se promener à leur guise dans le bois. 


Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au chevet 
de son lit un petit sac de poudre d’or qui représentait sa paye ; 
comme il l’apprit, il en était de même chaque semaine. 
D'ailleurs, le Maître demeurait invisible. 


— Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial à son 
camarade. 


— Lui! on ne le voit presque jamais, il est parfois des 
semaines sans paraître et j'ai eu quelquefois l'illusion de me 
trouver en pleine solitude. C’est pourquoi je suis bien content, 
depuis que tu es arrivé, d’avoir quelqu'un à qui parler. J'aurais 
fini par attraper le cafard ! 


Le dimanche matin, les deux compagnons que le hasard 
avait réunis dans de si singulières circonstances, procédèrent 
longuement et paresseusement à leur toilette. Ils déjeunèrent 
sans se presser, comme de «vrais rentiers», suivant 
expression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner à 
travers la vallée. Martial, persuadé qu’au cours de cette 
promenade il allait faire d’intéressantes découvertes, était 
d'excellente humeur et répondait sans impatience au 
bavardage de son camarade dont la conversation, pourtant, 
n'était guère variée. 

Laissant derrière eux les baraquements qui constituaient la 
demeure personnelle du Maître et qui, eux aussi, étaient 
entourés d’une haute palissade, ils traversèrent cette bande de 
terrain qu’on eût dit ravagée par un incendie et s’engagèrent 
sous l’ombrage des grands arbres. Autour d’eux le plus 
profond silence régnait; sans quelques fumées bleues qui 
s’élevaient au-dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un 
village abandonné. 


— Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs employés 
ici ? ne put s'empêcher de demander Martial. 


— Non, répondit l’Irlandais en baïssant la voix et en jetant 


autour de lui un regard effrayé, il y en a bien d’autres, mais 
ceux-là on ne les voit jamais. 


Martial allait demander une explication plus claire, quand, 
à quelques pas derrière eux, il aperçut les trois chiens géants, 
Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans se presser. Assez 
inquiet il les montra à l’Irlandais. 


— N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne nous 
diront rien pourvu que nous ne cherchions pas à quitter la 
vallée. Ce sont des bêtes admirablement dressées. Moi j’ai fini 
par m’habituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque dimanche, 
elles m’escortent de la même façon pendant ma promenade et 
me reconduisent poliment jusqu’à la porte de la maisonnette. 
Hein, c’est drôle ! 


— Je ne trouve pas, grommela Martial avec une grimace de 
désappointement. 


Les deux amis, accompagnés de leurs terribles geôliers, 
continuèrent silencieusement leur promenade. Ils suivaient un 
large sentier pavé de pierres volcaniques de couleur noire, de 
la nature du basalte, que Martial n’avait pas remarqué lors de 
son arrivée. 


— C’est très commode ce sentier, dit-il machinalement. 


— Oui, répliqua Mike, mais il ne faut s’en écarter ni à droite 
ni à gauche, ce ne serait pas prudent. 


— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Mais c’est l’ordre du Maître. 


Martial ressentit une angoisse inexprimable ; ainsi chacun 
de ses gestes était guetté, il n’avait pas la liberté du moindre 
mouvement. 


— Je comprends l’épouvante des Indiens, murmura-t-il, ici 
c’est pis que si l’on était en prison. 


L'Irlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé. 


—Tais-toi donc! fit-il rudement, il pourrait arriver 


malheur. Qui sait s’il n'entend pas ce que nous disons. 


Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien qu’il 
ne se l’avouât pas à lui-même, il commençait à comprendre la 
témérité de son entreprise. Il savait maintenant qu’il était 
entièrement à la merci du personnage mystérieux entre les 
inexorables griffes duquel il était tombé. 


« Que veut-il faire de moi ? quel est son but ? qui est-il au 
juste ? » 


Pour la millième fois il se posait ces questions avec 
angoisse et il n’y trouvait pas de réponse. Une invincible 
terreur le gagnaïit petit à petit et il s’expliquait qu’on eût 
donné à cette région affreusement sinistre, en dépit de ses 
beaux arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom de 


« Vallée du Désespoir ». 


Pourtant rien n’était plus admirable que le paysage qui 
l’entourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns 
montaient jusqu'à cinquante mètres, formait une voûte 
impénétrable aux rayons du soleil ; des lianes couvertes de 
fleurs embaumées s’élançaient d’un tronc à l’autre et 
retombaient en lourdes guirlandes autour desquelles 
voletaient des insectes d’une grosseur prodigieuse. Il y avait 
des scarabées, des papillons et des libellules aux ailes larges 
comme les deux mains ; des écureuils volants, dont les quatre 
pattes sont réunies par une membrane et qui ressemblent à des 
chauves-souris, s’élançaient de branche en branche. 


Cette forêt offrait partout l’exagération grandiose, 
invraisemblable et fantastique ; les citrons et les oranges y 
étaient aussi gros que des melons, les bananes atteignaient un 
mètre de longueur; tout y était gigantesque et hors de 
proportion avec tout ce que Martial avait vu, même dans les 
forêts les plus luxuriantes de l’équateur. Les fougères y étaient 
devenues de véritables arbres ; certaines feuilles de palmier 
offraient plus d’un mètre de largeur. Il y avait des fleurs de 
magnolia grandes comme des choux, des jasmins jaunes qui 
pendaient en grappes énormes, enfin des violettes aux touffes 


vigoureuses qui ressemblaient à des pensées. De toutes ces 
fleurs, de tous ces fruits montaient de vertigineux parfums, des 
odeurs tellement puissantes que Martial se sentit plusieurs fois 
près de défaillir. 


— Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se 
croirait dans un coin de forêt préhistorique, miraculeusement 
conservée à travers les siècles. Ce que je vois est 
invraisemblable, presque impossible. 


Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt 
antédiluvienne, préservée par quelques prodiges, c'était la 
quantité et la grosseur des reptiles qui pullulaient dans les 
endroits marécageux : des crapauds gros comme des chats se 
tenaient immobiles entre les racines des arbres et semblaient 
dévisager les promeneurs de leurs inquiétantes prunelles 
couleur d’or. Au bord d’une mare, une tortue alligator était 
étendue paresseusement ; la queue de ce reptile monstrueux 
qui tient le milieu entre la tortue et le crocodile était armée 
d’un triple rang de pointes aiguës, Martial s’en écarta avec 
horreur et l’Irlandaïs lui-même ne paraissait qu’à demi rassuré. 


Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant doucement 
dans l’herbe un serpent qui paraissait avoir deux têtes, une à 
chaque extrémité du corps. C'était l’amphisbène, un reptile 
assez commun au Mexique, et, d’ailleurs, à peu près inoffensif. 


Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait de peur. 


Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges sautillaient 
sur les basses branches et des serpents d’arbres aux couleurs 
chatoyantes glissaient lentement d’un tronc à l’autre en 
donnant la chasse aux insectes. 


D'ailleurs, tous ces animaux que personne sans doute 
n’inquiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux 
promeneurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de leurs 
pas. 


Les chiens géants cependant paraissaient éprouver une 
certaine inquiétude ; ils s'étaient rapprochés de Mike et de 


Martial comme pour leur demander aide et protection et ils se 
serraient les uns contre les autres avec une évidente frayeur. 


Ce fut avec un véritable soulagement que les deux 
camarades et leurs surveillants atteignirent une clairière d’où 
les reptiles étaient absents. 


— Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit Martial. 


— Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces bêtes ne 
sont pas dangereuses ; le Maître a détruit les grands crocodiles 
et les boas qui, à certain moment, avaient rendu la vallée 
inhabitable, mais on m’a dit que dans la partie du bois où 
personne ne pénètre, il existe encore de vrais monstres comme 
il n’y en a nulle part ailleurs : des chauves-souris géantes avec 
des gueules de caïman, de gros lézards hérissés de piquants et 
qui portent une corne sur le nez comme des rhinocéros. Le 
Maître les conserve précieusement et n’a jamais voulu les 
détruire. 


Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui l’entourait 
était bien réel. Il était oppressé, haletant comme s’il eût fait un 
mauvais rêve. L’angoisse l’étreignait à la gorge, puis les 
violents parfums qu’il venait de respirer lui étaient montés au 


cerveau, il se sentait près de défaillir. 


Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras et 
perdit connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne l’eût 
retenu de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler presque 
aussitôt une forte lampée de whisky, car l’Irlandaïs ne sortait 
jamais sans être muni d’une gourde de gros calibre, toujours 
abondamment remplie. Martial revint à lui presque aussitôt. 


— Ah ça! qu'est-ce qui te prends ? grommela l’Irlandais 
d’un air mécontent, en voilà une femmelette ! 


— Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je me sens tout à 
fait bien maintenant... 


Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se 
trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres et de 
séquoias où flottait le parfum balsamique de la résine et dont 


le sol parfaitement sec ne laissait place à aucun reptile. Les 
fûts de ces arbres millénaires formaient des rangées de 
colonnes qui se fondaient dans le lointain dans une brume 
couleur d’azur. 


Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à l’aise 
sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent mètres en 
certains endroits et qui semblaient s'étendre jusqu’au fond de 
l'horizon. Des écureuils presque aussi gros que des chiens 
s’ébattaient dans les branches et il régnait dans cette crypte un 
silence profond que troublaient seuls le craquement d’une 
branche desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le 
croassement d’un corbeau. 


Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial 
Norbert se surprenait tout à coup à ressentir de cette 
promenade dans la forêt magique un charme singulier. Il 
croyait vivre un conte de fées un peu terrible, mais pourtant 
merveilleux, comme ces histoires de revenants dont on avait 
bercé son enfance. Vraiment, quand il y réfléchissait, ce pays 
était unique au monde et il éprouvait une certaine fierté 
d’avoir réussi à y pénétrer. 


Mike, qui l’avait familièrement pris par le bras, dit tout à 
coup, comme s’il eût deviné les pensées de son compagnon : 


— Tout de même, mon vieux, c’est épatant !.. J'aurais 
jamais cru qu’il existait un patelin comme ça... C’est pas 
ordinaire !.. Tu me croiras si tu veux, quand je serai obligé de 
m'en aller, ça me fera quelque chose. 


— Parbleu! murmura Martial, tu es comme moi, tu 
voudrais savoir. 


- Tiens, parbleu ! 


Les deux hommes s’étaient arrêtés et se regardaient bien en 
face, échangeant dans ce regard tout ce qu’ils n’osaient pas 
exprimer par des phrases. 


— On verra !.. On se débrouillera... murmura enfin Martial 
en serrant plus énergiquement qu’il ne l’avait jamais fait la 


patte velue, garnie de poils pâles et rudes comme une pince de 
homard, que lui tendait son compagnon. 


— On est des amis, hein ? fit Mike. 


Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire un mot, 
chacun d’eux se disant qu’il pouvait avoir pleine et entière 
confiance dans l’autre. 


La majestueuse avenue  d’arbres géants semblait 
interminable et toujours plongée dans un silence de mort. De 
temps en temps, seulement, de gros pigeons verts passaient 
d'un arbre à l’autre en roucoulant, puis un corbeau au 
plumage chatoyant d’un éclat métallique apparut perché sur 
une branche ; il était gros comme un aigle; de la cisaille 
géante de son bec il eût pu décapiter des agneaux et Martial se 
demandait si cette formidable bête de proie qui les considérait 
d’un œil tranquille n’allait pas les attaquer. 


Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même pas. 


— Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas tous 
ces animaux d’une taille colossale dans les autres parties du 
Mexique ? 


— Parce que, répondit tranquillement l’Irlandais, ils 
meurent dès qu’ils sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent 
d'y rentrer. 


Mike et Martial venaient d’atteindre un massif de rochers 
vêtus de longues mousses verdoyantes et d’où tombait une 
petite source dont l’eau limpide comme le cristal formait un 
ruisseau qui allait se perdre vers l’autre extrémité de la vallée. 


Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de ce 
brûlant après-midi, s’élança pour boire à cette source 
providentielle, mais Mike le saisit par le bras et le retint d’un 
geste presque brutal. 


— Ne bois pas ! grommela-t-il d’une voix étranglée presque 
tragique, l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne 
fût-ce qu’une seule gorgée, succombent à des coliques 


mortelles. 


— Mais la raison ? questionna le jeune homme, d’une voix 
assourdie par l’angoisse. 


-Je ne sais pas. balbutia l’Irlandais, je ne puis pas 
savoir... Je suppose que les roches d’où suinte cette eau 
doivent renfermer des filons de cuivre ou d’arsenic. 


Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète 
anxiété que dans cette diabolique vallée le moindre geste 
offrait un danger, mais il n’était pas dans son caractère de 
rester longtemps sous l’impression de cette frayeur dont aucun 
homme ne peut se défendre. 


« C’est bien, se dit-il, j'accepte la lutte, j'étais venu ici pour 
retrouver le père de Rosy mais, même si je le retrouve, il 
faudra que je découvre le secret de cette vallée de l’enfer ou 
que je meure à la tâche ! » 


La forêt de cèdres et de séquoias colossaux s’arrêtait net en 
face de la haute falaise rocheuse qui servait de remparts à la 
vallée. 


Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. Ils n’avaient 
pas fait cent pas qu’ils se trouvèrent en face du défilé par 
lequel Martial avait pénétré dans cet étrange royaume, mais 
létroit couloir n’était plus libre. 


Une herse formée de barres de fer très rapprochées en 
fermait l’entrée, les barreaux en étaient gros comme le 
poignet. Il eût fallu des mois pour en scier un seul et la falaise, 
haute comme une église et verticale comme un mur, défiait 
toute escalade. 


Martial était occupé à étudier l’agencement de cette 
infranchissable barrière quand il s’aperçut que les trois chiens 
s'étaient rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike l’entraîna. 


- Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se figureraient 
que nous voulons nous évader !. Rentrons vite à notre 
cambuse. Je crois d’ailleurs que la nuit ne va pas tarder à 


tomber et je ne tiens pas à me trouver dans le bois en pleines 
ténèbres. 


Martial n’eut aucune objection à faire. 


Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite, 
revinrent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte 
dont il leur était défendu de s’écarter; ils avaient hâte 
maintenant d’être rentrés dans leur cabane où ils trouveraient 
leur dîner servi et où ils pourraient dormir sans crainte. 


Ils traversèrent presque en courant la forêt des séquoias, 
mais quand ils eurent atteint la région marécageuse où 
régnaient en maître les reptiles, ils ne purent s'empêcher de 
ralentir le pas. 


Brusquement, comme il arrive dans les climats tropicaux, 
la nuit était venue, ils avançaient au milieu d’opaques 
ténèbres, encore accrues par l’épaisseur des feuillages. On eût 
dit que les parfums accablants et vénéneux des lianes, des 
fleurs aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà pourrissants 
s’exhalaient d’une façon plus intense que pendant le jour. La 
brise leur apporta un affreux relent de musc que Martial 
connaissait bien. 


— Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous, murmura- 
t-il. 


—Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix brève, 
raison de plus pour marcher le plus vite possible... On a eu 
tort de s’attarder… 


Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils avaient 
besoin de faire appel à tout leur courage. Des mouches à feu 
voletaient par milliers autour d’eux et répandaient une lueur 
fantastique comme celle que l’on observe dans les vieux 
cimetières hantés par les feux follets, des prunelles luisantes 
phosphoraient dans l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous 
leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial 
percevaient le glissement mou que font en rampant les bêtes 
visqueuses. 


Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des têtes 
de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que celles de 
jeunes chevreaux tourbillonnaient autour d’eux. 


Mais ce qui troublait profondément Martial c'était les voix 
qui s’élevaient de ce marécage damné ; le coassement des 
grenouilles-taureaux et le sifflement des crapauds se mêlaient 
à d’autres cris d’une nature inexplicable. C'était de temps à 
autre la clameur d’agonie de quelque petite bête surprise par 
un serpent; puis il y avait des froissements d’écailles, des 
hululements, des bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre 
l'accent tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce 
peuple de reptiles, se livrait dans les ténèbres une guerre 
atroce où les plus faibles étaient, sans merci, dévorés par les 
plus forts. 


Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions 
allemands, qui s’était à deux reprises échappé en parachute de 
son appareil en flammes, dut s’avouer à lui-même qu'il avait 
peur. Mike qui avait passé son bras sous le sien, s’aperçut qu’il 
frissonnait. 


— Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire... Bien sûr qu'avec 
toutes ces sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il paraît 
que tant que nous ne quitterons pas le pavé de basalte nous 
n'avons pas grand-chose à craindre. 


Là encore il y avait un mystère et Martial n’essaya pas de le 
pénétrer, il avait hâte d’être sorti de cette forêt aux parfums 
enivrants et putrides. 


Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de sueur, 
ne semblaient pas partager la tranquillité de l’Irlandaïis. 
Comme dans la première traversée de la forêt marécageuse, ils 
s'étaient rapprochés de leurs prisonniers et se frottaient 
doucement contre eux comme pour leur demander protection. 
Ils n'avaient sans doute pas dans le sentier de basalte la même 
confiance que Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans 
que les féroces animaux montrassent les dents. 


Après une marche forcée qui parut interminable à Martial, 


on sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À l’éblouissante clarté 
de la lune, on traversa cette lande à demi stérile qui semblait 
avoir été ravagée par un incendie et l’on aperçut les lumières 
des petites maisons de bois couvertes en zinc et entourées 
d’une double palissade. 


Mike poussa un profond soupir et aspira l’air frais de la 
nuit à pleins poumons. 


— Ça va ! s’écria-t-il avec une naïveté désarmante, c’est très 
joli d’aller à la promenade, mais on est tout de même 
rudement content de rentrer chez soi !… 


Martial pensa qu’il fallait vraiment que l’Irlandais fût doué 
d’un vigoureux optimisme pour regarder comme son home la 
prison où ils étaient gardés à vue, à peine mieux nourris, à 
peine un peu plus libres que des forçats, sans compter 
l’angoissant mystère qui de toutes parts les entourait et pesait 
sur leur destinée. Martial se surprit à prendre en pitié 
l’étonnante candeur de son camarade. 


«Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle patience, quelle bonté 
et quelle confiance !.. Je crois qu’avec quelques bonnes 
paroles, on lui ferait croire tout ce qu’on voudrait. » 


L'Irlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se 
rapprochant de son camarade avec une mine apeurée, il 
chuchota à son oreille, d’une voix presque imperceptible : 


— Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, mais dans le 
bois j'ai eu très peur. À un moment donné il m’a semblé que 
des gouttes de sang tombaient lentement de branche en 
branche, et dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, 
accroupies et immobiles, des femmes pâles comme des mortes 
qui me regardaient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés 
d’une infinie tristesse. 


Mike parlait avec une telle conviction que Martial en 
ressentit une désagréable émotion. 


— Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout cela, 
ce sont des hallucinations !.. Tu n’es pas irlandais pour rien et 


je suis sûr que tu crois, comme tous tes compatriotes, à 
l’existence des nains magiques, des revenants et des dames 
blanches qui errent la nuit dans les endroits où un crime a été 
commis. 


- Bien sûr que jy crois! répliqua Mike avec une sorte 
d’emportement, ce sont des choses que personne, chez nous, 
ne se permettrait de nier et qui ont eu des milliers de 
témoins. 


— Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un sursaut de révolte, 
je n’ajoute pas foi à toutes ces sottises et je suis persuadé que 
tout ce qu’il y a de mystérieux et de terrible dans cette vallée, 
je parviendrai à l’expliquer tout naturellement. 


En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes 
ses prudentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le rappela 
d’un coup de poing dans l’épaule au sentiment de la situation. 


— Ah ça, fit-il, est-ce que tu es fou? je t’ai pourtant 
prévenu !.. le Maître entend tout ce qu’on dit dans la vallée ! 


À ce moment, des profondeurs de la forêt s’éleva un long et 
lamentable gémissement, pareil au cri d’une bête qu’on 
égorge, puis tout entra dans le silence. 


-Tu vois !... bégaya Mike qui tremblait de tous ses 
membres. 


Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire. 


Ils n'étaient plus qu'à une faible distance de leur 
maisonnette, quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée des 
autres bâtiments, une petite construction en planches qu’il 
n'avait pas aperçue le matin et qui, par exception, n’était 
entourée d’aucune palissade. Poussé par la curiosité il s’en 
rapprocha. 


Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au loquet. 


Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale 
odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux ; il comprit 
que là sans doute se trouvaient les écuries du maître. Le 


bâtiment, très long, dallé de ciment et divisé en boxes par des 
cloisons, était éclairé par quelques lampes électriques. À leur 
clarté, Martial reconnut tout de suite, en face de mangeoires 
pleines d’orge, les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, 
un peu plus loin, le mulet que lui avait vendu quelques jours 
auparavant l’Indien Coyotepec. Il n’y avait plus de doute à 
conserver. 


C'était en exécution d’un plan longuement mûri qu’il avait 
été attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il se le 
demandait anxieusement. Il se disait que, sans nul doute, 
l’homme au masque de métal devait être au courant de tous 
ses projets. 


Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui 
avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel les 
animaux étaient habitués d’obéir. 


Les deux mules hennirent et, dans un mouvement brusque 
pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne de 
fer qui les attachaïit au râtelier. 


Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu atteindre les 
boxes où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées, il se 
trouva entouré par les trois chiens muets qui lui montraient 
leurs crocs d’un air menaçant. Il se hâta de sortir de l’écurie, 
rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquiétude et tellement 


bouleversé qu’il n’osa demander à son camarade aucune 
explication. 


Un quart d’heure plus tard tous deux se retrouvaient dans 
la petite salle à manger de leur maisonnette, et dînaient de 
bon appétit. Pendant ce repas ils n’échangèrent pas un mot, 
comme si chacun d’eux eût craint de communiquer à l’autre 
les pensées qui lui venaient à l’esprit. 


CHAPITRE X - LE VRAI VISAGE DU 
MAITRE 


Deux semaines s’écoulèrent sans qu’il se produisit aucun 
fait intéressant. Décidé à pénétrer le secret de la fabuleuse 
vallée, Martial s’était juré de faire preuve de la plus grande 
patience et de la plus grande ténacité. 


Il travaillait dans la mine avec une régularité et un entrain 
que Mike lui-même admirait. Après avoir chargé toute la 
journée des wagons de minerai, il allait manger et dormir, en 
homme tout à fait content de son sort. 


Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un certain point. 
Il avait entièrement gagné la confiance de l’Irlandaïis, et petit à 
petit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à lui 
donner certains renseignements précieux. 


C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par semaine, à 
quelques exceptions près, le maître s’absentait pendant 
presque toute une nuit, toujours accompagné d’un mulet 
pesamment chargé. 


Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de confidences, 
Martial se gardait bien de l’interrompre ou de l’interroger et 
feignait même de ne prendre aucun intérêt au bavardage de 
son camarade. 


Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne 
semblait pas le prendre au sérieux, donnait des précisions. 


— Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir l’Irlandais 
poussé à bout par le silence et le sourire sceptique de son 
camarade, c’est que, quand le maître s’absente, il ne se dirige 
pas du tout du côté de la forêt et du défilé qui aboutit au 
désert. Il va dans une direction opposée, vers l’est, là où la 
falaise a plus de cinq cents mètres de haut. C’est en cet endroit 
que s'élève le vieux cèdre que l’on dit avoir plus de trois mille 
ans et dont vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient 


entourer le tronc. 


— Tout cela m’est bien égal, murmura Martial en bâillant 
avec une indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à peu 
près convenablement, que je touche chaque semaine mon petit 
sac de pépites, je ne m'occupe pas du reste. À la fin de l’année, 
quand j'aurai des économies, je ferai comme toi, j'irai installer 
une boutique dans une petite ville de la Nouvelle-Californie où 
il y a beaucoup à faire. 


— On se retrouvera, s’écria Mike avec un attendrissement 
auquel l'influence du whisky n’était pas étrangère, on est des 
copains ! comme qui dirait des frères ! nous deux, pas vrai, 
hein ?.. 


Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de profondes 
réflexions ; il n’avait pas la moindre envie de dormir. Les 
révélations de l’honnête Mike lui faisaient entrevoir les choses 
sous un aspect tout nouveau. 


Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait 
plusieurs issues plus ou moins secrètes, il ne s’agissait plus que 
de les découvrir, et à force d’observations, il ne désespérait 
pas d’y réussir. 


Une semaine encore s’écoula. Martial devenait nerveux, 
l’Irlandais n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune homme 
se demandait s’il pourrait jamais s'échapper de sa prison. Il 
arrivait à suspecter la bonne foi de son camarade. Après de 
longues hésitations il résolut d’en finir. 


Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître 
étaient illuminées, que Mike, assommé par une ration de 
whisky plus copieuse encore que d’ordinaire, faisait vibrer les 
cloisons par ses ronflements sonores, il procéda à de suprêmes 
préparatifs. 


Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi à emporter 
jusqu’à sa chambre et à cacher sous son lit un des pics d’acier 
armé d’une pointe de diamant qui servaient à détacher le 
minerai. C'était là une arme redoutable, en outre il possédait 


toujours le flacon de chloroforme et le browning dont il ne 
s'était pas séparé un seul instant depuis son arrivée dans la 
vallée. 


Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le 
coffre d’outils qui servaient à réparer les wagonnets une grosse 
tarière et il s’en était servi pour percer des trous dans la 
palissade. Il les avait disposés de telle façon qu’en y plantant 
quelques chevilles ou quelques bouts de fer il avait à sa 
disposition une échelle commode qui lui permettrait 
d'atteindre le sommet de la palissade presque en un seul bond. 


De plus il avait mis de côté une planche assez large pour 
lui tenir lieu de pont, entre les deux enceintes de pieux. De 
cette façon les chiens géants qui lui servaient de geôliers ne 
pourraient rien contre lui. 


Martial — il l’avait prouvé - était d’un caractère très 
énergique ; il réfléchissait longtemps avant de prendre une 
résolution, mais une fois qu’il l’avait prise, il exécutait son 
projet coûte que coûte. Il demeura une longue demi-heure 
perdu dans ses pensées, pesant minutieusement les chances 
adverses ou favorables qu’il avait de mener à bien son 
audacieuse entreprise. Enfin, il se leva. 


— Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-il, 
il ne faut pas attendre qu’on m’ait dépouillé des armes qui me 
restent. Le Maître est là, et ne songe sans doute guère à moi... 
Je ne retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une occasion 
plus favorable. 


Sa décision était prise ; sans perdre un instant il passa de la 
conception à l’exécution. 


Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux derniers 
préparatifs ; d’abord, il glissa dans sa ceinture les deux sacs de 
poudre d’or qui représentaient son salaire de deux semaines. Il 
plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une des poches 
de son veston, son flacon de chloroforme et son browning ; 
enfin il se passa en bandoulière, en guise de fusil, le pic à 
pointe de diamant qu’il maintint avec une cordelette en place 


de bretelle. 


En faisant le moins de bruit possible, il descendit au rez-de- 
chaussée, s’empara à tout hasard d’une grosse tranche de 
jambon et d’une bouteille de whisky qu’il avait mise en 
réserve quelques jours auparavant et il se dirigea vers l’endroit 
de la palissade où il avait planté les clous et les chevilles qui 
lui en faciliteraient l’escalade. 


La planche qui devait lui servir de pont était à la place où 
il l'avait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt qu’il eut 
atteint le sommet du rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira 
à lui et réussit à la poser en équilibre en l’assujettissant dans 
les interstices que laissaient entre eux les pieux aigus ; enfin, il 
s’aventura sur ce fragile chemin qu’il comptait franchir en 
quelques enjambées. 


Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée en son milieu 
par une main mystérieuse se rompit avec un craquement 
sourd, et Martial s’abattit rudement à deux pas des trois chiens 
dont il entendait le souffle haletant, dont il voyait les yeux 
briller dans la nuit comme des gouttes de phosphore. Il 
comprit qu'il était perdu et que celui qui le tenait entre ses 
griffes avait mis toutes les chances de son côté. 


Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque droit 
sur ses pieds et au moment même où il avait touché terre les 
crocs d’un des monstres l’avaient saisi à la cheville et il sentait 
leurs pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de ses bottes. Il 
songea à faire usage de son browning, mais dans la même 
seconde, il réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût 
donner l’alarme. 


D'un geste brutal il cassa net la cordelette qui assujettissait 
le pic d’acier et d’un formidable élan il fendit le crâne de son 
ennemi qui s’écroula en poussant un râle. 


Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle 
violence que son pic avait rencontré un des gros fils de cuivre 
qui distribuait dans toute la vallée la lumière et la force 
motrice. À demi foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués 


d’un douloureux tremblement. 


Dans une inspiration désespérée il s’'empara d’une moitié 
de la planche qui lui avait servi de pont et en usa, en guise à 
la fois de bouclier et de massue, pour tenir en respect ses deux 
ennemis. Il eût bien voulu rentrer en possession de son pic. 
Avec cette arme terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée 
par l’imminence du danger, il eût sans rémission assommé les 
deux molosses. 


C’est alors qu’il assista à un spectacle extraordinaire : un 
des chiens, Vloup, comme s’il eût deviné la pensée de son 
ennemi, prit avec précaution entre ses dents la barre d’acier et 
la porta beaucoup plus loin. 


Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à sa 
planche mais il comprenait que la lutte n’allait pas tarder à 
devenir inégale et qu’il finirait, forcément, par avoir le 
dessous. 


À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue aux 
crocs luisants, aux babines couleur de sang et il comprenait 
que s’il faisait le moindre faux pas, s’il avait la moindre 
distraction, il serait dévoré par les deux bêtes féroces, car le 
second dogue revenait lentement, prêt à prendre part à la 
lutte. 


Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie 
qu’il avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et qu’il 
tenait prêtes à tout événement. 


Pendant que d’une seule main, il continuait à tenir le chien 
en respect, de l’autre il débouchaït précipitamment le flacon, 
renversait la moitié de son contenu sur un des tampons, et au 
moment où l’animal ouvrait toute grande sa formidable 
gueule, il jetait dedans la boulette anesthésiante. 


Le résultat de ce stratagème fut instantané. L’animal 
presque aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par rouler 
à terre comme s’il eût été assommé. 


Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi maïs ce dernier, 


Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les deux 
autres. On eût dit qu'avec une sagacité presque humaine, il 
avait jugé la situation. Il rampait le long de la palissade, se 
tenant hors de la portée de la planche que brandissait Martial 
et n’attendant que l’occasion de lui sauter à la gorge 
traîtreusement ; mais tout en tournant autour de son ennemi 
dont il essayait de lasser la patience et de fatiguer l’attention, 
il s’arrangeait toujours de façon à se trouver entre Martial et la 
barre d’acier qui luisait dans l’herbe humide de rosée à 
quelques pas de là. 


Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit 
Vloup avec sa planche, mais l’animal évitait adroitement ses 
coups, prêt à profiter de sa moindre défaillance, de sa moindre 
maladresse. 


Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long quart 
d'heure et Martial se demandait s’il n’allait pas être obligé, 
quel qu’en fût le danger, à recourir à son browning, lorsque 
enfin, après cette énervante poursuite, Vloup eut un moment 
de distraction, la lourde planche s’abattit sur son crâne et 
l’'assomma à moitié... Martial en profita pour verser dans la 
gueule du monstre le restant de son chloroforme. 


Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit 
définitivement le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur 
mais il s’avoua qu’il avait eu terriblement peur, son front était 
baigné d’une sueur froide. 


—Et pourtant, murmura-t-il ce n’est là que le 
commencement. 


Après s'être reposé quelques minutes et s'être réconforté 
d’une gorgée d’alcoo!l, il poursuivit son chemin. En s’aidant 
des débris de la planche, il escalada aisément la seconde 
palissade. 


Dès lors il ne pouvait plus reculer. 


«Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr !.. Le 
Maître de la Vallée ne me pardonneraïit jamais d’avoir tué ses 


chiens... » 


Il s’avança lentement vers la demeure du Maître dont les 
fenêtres, comme une heure auparavant, étaient toujours 
brillamment illuminées. À moitié chemin, il s’aperçut que dans 
sa précipitation il avait oublié la barre d’acier qui venait de lui 
être si utile. Il se demanda s’il ne devrait pas revenir sur ses 
pas, franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en 
possession de cette arme précieuse. Après une minute 
d’hésitation, il renonça à ce projet. 


«Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller de 
l'avant, puis j'ai encore un excellent revolver tout chargé, et 
ça, c’est une arme sérieuse. » 


Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent chapitre, les 
environs de la demeure du maître étaient encombrés de 
monceaux de scories, de vieilles planches, de tonneaux 
défoncés, de tous les débris que l’on rencontre ordinairement 
dans le voisinage des exploitations minières. 


En y réfléchissant, Martial fut étonné que l’homme au 
masque de métal fit preuve d’une pareille insouciance aux 
abords de sa propre demeure et il se demanda si cette 
négligence, peut-être affectée, ne cachaït pas quelque piège, 
quelque moyen de défense plus terrible que les autres. 


Comme il l’avait constaté lors de sa première entrevue avec 
le Maître, la muraille de bois qui protégeait l’habitation de 
celui-ci n’était pas double, elle était seulement plus épaisse et 
plus haute que les autres et fermée d’une porte aux verrous 
massifs, doublée de plaques de tôle. 


« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit Martial qui ne 
put s'empêcher de frissonner en songeant au combat qu'il 
venait de soutenir et dont il n’était sorti vainqueur qu’à grand- 
peine. 


L'heure des hésitations était passée. À l’aide de planches 
qui avaient dû servir à boiser les galeries de mine, il atteignit 
sans peine le sommet de la muraille et redescendit de l’autre 


côté sans voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se 
trouvait maintenant en face du bâtiment assez vaste où il avait 
déjeuné le jour de son arrivée : les trois fenêtres du premier 
étage étaient vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la 
torride chaleur était entrebâillée. 


Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes à 
faire un mouvement qui n’eût demandé que trois secondes, 
Martial étaya contre le toit le tronc d’un jeune pin à demi 
ébranché et commença à gravir cette périlleuse échelle pour 
atteindre l’appui de la fenêtre. 


Parfois, il demeurait immobile pendant une longue minute, 
attentif au moindre craquement du bois, aux plus fugitives 
rumeurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui semblait 
que les battements de son cœur angoissé faisaient un bruit 
énorme dans ce grand silence et il essayait vainement de 
réagir contre cette sensation qu’il n’arrivait pas à dominer. 


Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant, 
les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte, il 
regarda. 


Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il 
voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de produits 
chimiques, des éprouvettes. 


À une table grossière au centre de la pièce, un personnage 
était assis, mais placé de façon que Martial ne pût voir 
entièrement son visage. Pourtant notre héros ne doutait qu’il 
ne se trouvât en présence du Maître de la Vallée, car dans un 
coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse. 


À l’aide d’une petite balance de précision, le mystérieux 
personnage était gravement occupé à peser de la poudre d’or 
qu’il puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient 
étalés pêle-mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et 
d’autres pierres précieuses à l’état brut. Dans un coin, il y 
avait un grand coffre de métal. 


L'homme était tellement absorbé par ce travail qu’il ne 


soupçonnait certainement pas la présence de son ennemi. 
Celui-ci le contemplait avec une profonde émotion sans 
pouvoir s'empêcher de penser, en dépit de toutes ses 
préoccupations, au fameux tableau du maître flamand, les 
Peseurs d’Or, dont il avait devant les yeux une vivante 
réplique. 


Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et avança la 
main, une main au pouce énorme, une main d’assassin ou 
d’impulsif, mais Martial ne fut pas frappé tout d’abord de cette 
particularité, à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller 
une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée autrefois : 
c'était une pierre unique et à laquelle l’ingénieur Wilcox tenait 
beaucoup. 


Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le jeune homme se 
demanda avec un tremblement s’il ne se trouvait pas en 
présence du père de sa fiancée, si le redoutable Maître de la 
Vallée n’était pas l’ingénieur lui-même. 


Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de vertige, 
Martial demeura quelques secondes comme suspendu entre la 
vie et la mort. 


EN 


À ce moment, l’homme tourna la tête, sans doute 
vaguement conscient d’une présence ennemie, obéissant peut- 
être à cet obscur instinct de défense qui nous fait nous 
retourner quand quelqu’un nous suit depuis longtemps. 


Martial retint un cri de surprise ; cette face féroce aux 
lourdes mâchoires, au front déprimé, il la connaissait. Bien des 
fois, Rosy la lui avait montrée dans une collection de photos 
exécutées par elle-même. 


— Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait 
est celui de Bentley, l’homme de confiance et le préparateur 
de mon père. Il a une physionomie bien typique, mon père 
prétend qu’il n’a jamais rencontré un homme d’une aussi 
formidable énergie, qui serait capable d’accomplir les plus 
grandes choses dans le bien comme dans le mal. 


Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui rappelait à la 
fois le dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant à quelques 
pas de lui il se demandait avec une mortelle inquiétude 
comment l’ingénieur, ce savant d’une si pénétrante sagacité, 
d’une si merveilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance 
à une pareille bête féroce. 


Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce qu’il 
voyait était au rebours de ce qu’il eût pu supposer : ainsi 
Bentley, en dépit de ses affirmations, n’était nullement 
défiguré par la lèpre, son visage était rose et frais, ses lèvres 
vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier, d’une expression 
très dure, étaient vives et claires. 


Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute, 
Bentley avait certainement assassiné le père de Rosy. Martial 
ressentit à ce moment une douleur si poignante, une si atroce 
sensation d’impuissance et de désespoir en face du crime 
accompli, qu’un instant, il perdit la tête. 


Qu’allait-il faire ? Il eut envie d’abattre Bentley d’un coup 
de revolver et de s’enfuir ; son front était baigné d’une sueur 
froide, il éprouvait toutes les tortures d’une véritable agonie. 


Cependant, le bandit, un instant distrait par l’obscur 
avertissement de la subconscience, s’était remis tranquillement 
à peser son or. 


À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé, 
tremblant d’une fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses 
ongles la planche qui formait le rebord de la fenêtre. 


Il comprenait que d’une seconde à l’autre Bentley allait 
lever les yeux, l’apercevoir et l’abattre d’une balle en plein 
front, comme un vulgaire malfaiteur ; son corps serait dévoré 
par les bêtes de proie et ses os iraient blanchir à côté des 
squelettes qui défendaient l’accès de la vallée en excitant 
d’épouvante les Indiens et les coureurs du désert. 


Il éprouvait un de ces moments d’abattement profond où 
lon n’a plus confiance en rien, où l’on désespère de tout, 


même de soi-même. 


Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de l’homme à 
la face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait une 
sorte de satisfaction bestiale, continuait à peser sa poudre 
d’or. 


Au milieu de tous les dangers qu’il avait courus, jamais 
Martial n’avait traversé de minutes aussi douloureuses et aussi 
poignantes ; sa force de résistance était à bout et il se sentait 
incapable de prendre la résolution virile et rapide qu’il eût 
fallu. 


Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée d’or 
et accrochée en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé 
Bentley, une grande photographie qui était celle de Rosy, 
toute souriante, telle qu'était trois années auparavant, toute 
auréolée de sa magnifique chevelure qu’elle n’avait pas encore 
fait couper. 


Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille 
l’encourageait, et presque instantanément, le marasme qui 
laffligeait se dissipa. 


À ce moment même, la petite branche sur laquelle 
s’appuyait un de ses talons craqua sous son pied et faillit 
céder. 


À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé la tête ; 
l’espace d’un éclair, les regards des deux hommes se 
croisèrent. 


Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste comme 
pour cacher sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond avait 
sauté dans la pièce le browning au poing et appuyaïit le canon 
de son arme sur la tempe du bandit. 


Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley 
habitué à ces sortes de corps à corps comprit que son 
adversaire hésitait, et culbutant celui-ci d’un formidable coup 
de tête, il se dégagea ; une lutte atroce commença ; la sébille 
avait roulé à terre, ainsi que la balance et les deux hommes se 


débattaient sauvagement dans une poussière d’or qui 
s’attachait à leurs vêtements. 


Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusqu’au sang 
l'oreille de Martial, maïs celui-ci se sentait animé d’une force 
inconnue, il aveugla à demi Bentley de deux coups de poing 
dans les yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que celui 
d’un taureau, une série de coups de crosse qui réduisirent 
celui-ci à l’impuissance. 


Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était 
maintenant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son 
genou en lui appuyant le canon de son arme sur le front. 


— Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial d’un tel ton 
que Bentley comprit qu’il était mort s’il ne répondait pas 
catégoriquement. 


- Il est vivant... bien portant... bégaya le bandit, dans un 
hoquet sanglant, où il cracha deux de ses dents cassées par la 
crosse du browning. 


— La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua 
Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je m'amuse à te 
questionner !.. Je devrais commencer par te casser la tête. 


Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un mouvement 
pour se dégager, mais d’un direct foudroyant, Martial réussit à 
le mater. 


Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit 
expliqua d’une voix rauque et assourdie par la fureur : 


- L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un autre district de 
la vallée et je communique avec lui tous les jours par 
téléphone. Tu vas le voir toi-même. 


— C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et 
surtout n’essaie pas de me mentir ni de me tromper, sinon tu 
sais ce qui t'attend. 


Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours en respect 
avec son arme, le Maître de la Vallée se leva péniblement, il 


chancelait sur ses jambes comme un homme ivre, sa large face 
barbouillée de sang était effroyable. Tout en titubant, il se 
rapprocha du téléphone placé sur la table et se laissa retomber 
sur son siège. 


- J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace tragique 
qui essayait de ressembler à un sourire. 


D’une main tremblante, il décrocha un des récepteurs et 
tendit le second à Martial. Ses mains tremblaient. 


— AIG ! AIG ! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox.… 


— C’est vous Bentley ? répondit une voix lointaine et 
assourdie. 


— Mais oui. 
— Rien de nouveau ? 
— Non. L'exploitation se poursuit d’une façon régulière. 


Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il connaissait la 
voix de l’ingénieur avec lequel il s’était rencontré lorsqu'il 
commençait à faire la cour à Miss Rosy. M. Wilcox était donc 
vivant, et Martial avec sa naïve loyauté se repentait presque 
déjà d’avoir traité si brutalement le Maître de la Vallée. 


Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il suivait 
maintenant presque  distraitement la conversation 
téléphonique qui était d’ailleurs des plus insignifiantes. 


Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain 
nasillement de l’appareil il venait de comprendre que ce 
m'était pas la voix de l’ingénieur qu’il entendait mais celle d’un 
gramophone qui, peut-être, bien des mois auparavant, avait 
enregistré la voix de M. Wilcox. Et pourtant notre héros 
hésitaïit, il n’était pas sûr de ne pas s’être trompé. 


Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il 
oublia de tenir le canon de son browning appuyé sur la tempe 
du bandit. 


Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son 


adversaire. Allongeant doucement la jambe, il avait pressé du 
pied un piton de cuivre incrusté dans le plancher. 


Derrière lui, Martial perçut un léger grincement ; c'était 
une porte à coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses rainures de 
métal et trois chiens bondirent dans la pièce, mais ils n’étaient 
pas de la même espèce que les autres, c'était des bloud- 
hounds, ces dogues qui descendent de ceux que les Espagnols 
avaient dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la race 
a été soigneusement conservée dans tout le sud de l’Amérique. 


Martial éprouvait pour ces animaux une espèce d'horreur, 
et, malgré toute sa bravoure, il se demandait en frissonnant si 
Bentley ne possédait pas une meute entière de ces bêtes à 
demi domestiquées, presque aussi féroces et aussi vigoureuses 
que des tigres. 


Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond, s'était mis hors 
de la portée du revolver et s'était retranché derrière la table. Il 
triomphait. 


— L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré 
par mes chiens... tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je sais qui 
tu es... Tu ne reverras jamais Rosy. Tu n’avais qu’à ne pas te 
mêler de mes affaires, tant pis pour toi ! ! !... Il fallait que ça 
finisse comme ça ! !.. 


— Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré. 


Trois coups de revolver retentirent; deux des chiens 
roulèrent le crâne fracassé, le troisième, mortellement blessé, 
s’abattit en râlant, et dans les spasmes de son agonie, ses poils 
hérissés se recouvraient de cette poudre d’or éparpillée sur le 
plancher de la pièce et qui s’était incrustée jusque dans les 
rainures du bois. Bentley ne s’attendait pas à cette riposte 
foudroyante, tant il avait compté sur l’aide de ses chiens 
maintenant hors de combat. 


Avant qu’il eût le temps de se ressaisir, Martial d’un coup 
de la crosse de son arme où maintenant il ne restait plus que 
trois cartouches, assomma consciencieusement le bandit qu’il 


crut avoir tué. Il s’agissait maintenant de prendre la fuite le 
plus vite possible. 


Après cette effroyable lutte, le jeune homme était haletant, 
il s’efforça pourtant de réfléchir. Tout d’abord, il s’empara du 
trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de Bentley : 
dédaignant l’or et les gemmes précieuses qui jonchaient le sol, 
il ne prit qu’une petite lampe électrique et une boîte 
d’allumettes-bougies demeurée sur la table. 


Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire 
inespérée, il était en proie à une terreur folle, il était surpris 
de se trouver encore vivant dans un pareil endroit. Le désir de 
sortir de la vallée, de franchir les limites de cette enceinte 
infernale où tout ce qu’il avait vu semblait en dehors des 
règles de la nature, dominait en lui tout autre sentiment. Il 
était en proie à une de ces terreurs paniques qui, à certains 
moments, s'emparent des plus braves. 


Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant comme le 
pavé de l’enfer. En cette minute tragique les effrayants récits 
des superstitieux Indiens lui revenaient en mémoire et il était 
presque persuadé, dans son affolement, que c'était ces pauvres 
sauvages qui avaient raison. 


Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il essayait de 
dominer cette épouvante secrète qu’il sentait monter en lui. 


Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu, 
agonisait dans une mare de sang, il sauta par la fenêtre, 
franchit la palissade et se retrouva sain et sauf au milieu de 
ces monceaux de décombres et de scories qui encombraient 
cette partie de la vallée. 


Pour l'instant il était sain et sauf, maïs après la lutte qu’il 
venait de soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était 
profondément abattu. Il s’assit sur un tas de briques pour se 
reposer quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher le 
sang qui coulait de son oreille et d’autres blessures d’ailleurs 
peu graves qu’il avait reçues pendant son combat avec 
Bentley. 


Il ressentait une immense fatigue, le vertige l’envahissait. Il 
se demandait si tous les exploits qu’il venait d'accomplir, avec 
un invraisemblable succès, n'étaient pas le résultat d’un coup 
de folie. 


Qu’allait-il faire maintenant ? Par où fuirait-il ? 


Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait palpiter 
le cœur à grands coups sourds. 


CHAPITRE XI - LE SECRET DU 
VIEUX CEDRE 


Martial, malgré l’envie qu’il avait de fuir, demeura plongé 
pendant plus d’une demi-heure dans une prostration 
accablante, incapable de prendre une résolution, maïs, petit à 
petit, la brise rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses 
nerfs, l’abondante et glaciale rosée qui mouillait son front lui 
causa une sensation de bien-être indicible. Enfin, le silence de 
cette belle nuit, si douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne 
l'avait pas encore poursuivi, c’est que peut-être il n’avait plus 
d’ennemis à craindre. Il reprit courage. Martial offrait 
l'exemple d’un de ces tempéraments nerveux qui sont aussi 
prompts à l’abattement qu’à l’enthousiasme et maintenant 
c'était l'enthousiasme qui reprenaïit le dessus. 


« Jusqu'ici, pensa-t-il, j'ai été le plus fort, mais cela ne peut 
pas durer toujours, le bon sens le plus vulgaire me conseille de 
partir. » 


C’est alors qu’il comprit combien il était difficile de sortir 
de cette vallée que cernaient de toutes parts les falaises de 
granit ou de porphyre de la grande Cordillère : se retirer par le 
chemin qu’il avait suivi pour venir, il n’y fallait pas songer ; il 
se rappela l’étroit défilé barré par la lourde herse aux 
poutrelles d’acier. Puis lidée seule de traverser la 
marécageuse forêt où coulaient des sources empoisonnées, où 
pullulaient des reptiles inconnus, lui faisait froid dans le dos. 


C'est alors qu’il se souvint de ce que lui avait dit 
l’Irlandais : si Bentley s’absentait suivi de mules qui portaient 
sans doute son or, c'était probablement pour mettre son butin 
en sûreté, et comme en ces occasions, d’après les bavardages 
de Mike, l’aventurier se dirigeait toujours du côté du vieux 
cèdre situé à l’ouest de la vallée et dont l’énorme masse 
occupait en largeur et en hauteur autant de place qu’une 
cathédrale gothique, c’est que de ce côté, il existait une issue 


secrète. 


Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut 
évident qu’un homme, dans une situation aussi périlleuse que 
l'était Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues, se garder 
les moyens de prendre la fuite en cas de surprise. Cette 
supposition parut au jeune homme tellement vraisemblable 
qu’il se sentit tout réconforté. Puis, dans la situation tragique 
où il se trouvait, il n'avait pas le choix des moyens. 


Contournant rapidement les bâtiments de l’usine et la 
maison de bois où Mike, l’Irlandais, continuait sans doute à 
dormir d’un calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre. 


Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt et 
couvrait de son ombre plus de deux cents mètres carrés devait 
avoir des milliers d’années. Martial estima qu’il était cinq ou 
six fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin des Plantes 
qui a pourtant deux cents ans. Ses racines énormes 
fantasquement bossuées semblaient le soulever hors de terre et 
formaient au-dessous de son tronc de véritables cavernes. 


À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une 
poussière de perles roses, dans le ciel d’un bleu de soie doux et 
profond, Martial constata que le sentier qu’il suivait était foulé 
par de nombreux pas d’animaux. Cette piste le conduisit 
jusqu’à une voûte que formait la fourche de deux racines aussi 
grosses que les chênes de nos pays. 


Le terrain descendait par une pente rapide et les parois de 
ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les galeries 
d’une mine, par un boisage solidement établi. 


Son revolver d’une main, sa lampe électrique de l’autre, 
Martial s’engagea résolument dans ce couloir ténébreux qui lui 
semblait interminable. Il marcha ainsi pendant une demi- 
heure, il finit par courir, aussi vite qu’il le pouvait. Était-ce 
une illusion causée par les échos de la galerie, mais il lui 
semblait entendre, très loin derrière lui, des voix confuses, 
comme une rumeur d’aboiement. 


« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit être à 
mes trousses, songea-t-il. C’est vraiment grand dommage que 
je ne l’aie pas tué. » 


Cependant les aboiïiements devenaient plus distincts, se 
rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait confiance 
en personne devait posséder dans quelque bâtiment isolé une 
véritable armée de ces dogues féroces qui était pour lui la 
meilleure des sauvegardes. 


Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en se 
demandant avec anxiété si le souterrain qu’il parcourait 
n'allait pas aboutir à un gouffre où il trouverait la mort. Dans 
sa précipitation il butta contre une des racines du cèdre et 
s’étala de tout son long. 


Sa lampe électrique s'était éteinte, tous les efforts qu’il fit 
pour la rallumer furent inutiles. 


Les échos apportaient de plus en plus nettement à son 
oreille les hurlements des chiens ; il était désespéré. Dans ce 
trou noir où aucune fuite, aucune défense n’était possible, il 
serait immanquablement dévoré par les féroces animaux... 


Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans un 
mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur la table 
de Bentley et glissées dans sa poche. C’est à la lueur 
tremblotante de ces ciruelos qu’il poursuivit sa route. 


Les aboiements se rapprochaïient. Il courut plus vite. Il ne 
prenait même plus le temps de frotter les allumettes, il sentait 
derrière ses talons la meute dévorante. 


Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura un 
instant à moitié assommé de la violence avec laquelle il s'était 
lancé contre l’obstacle qui barraït le couloir. 


Son front saignaïit. Péniblement il frotta une allumette et 
constata qu’il se trouvait en face d’une porte de fer munie 
d’une énorme serrure. 


Il était pris comme un rat dans une ratière ; dans quelques 


minutes les dogues seraient là, et le dévoreraient jusqu'aux os. 


Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau de 
clefs qui sonnaïit dans la poche de son veston lui donna tout à 
coup à penser qu'il avait peut-être les moyens de franchir la 
redoutable porte. 


S’éclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons de 
cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite pour 
l'énorme serrure. Il en prit une autre; celle-là était trop 
grosse. 


Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé, 
tellement impatienté par les rugissements qui grondaient sous 
la voûte, que ses mains tremblaient et qu’il savait à peine ce 
qu'il faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au 
mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées du dogue lui 
eussent enlevé un lambeau de chair. 


Il se retourna d’un brusque mouvement pour brûler 
presque à bout portant la cervelle d’un bloud-hound géant, 
sans doute le plus agile de la bande, mais il entendait aboyer 
ceux qui venaient derrière et il n’avait plus maintenant que 
deux cartouches. 


À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa main, par une 
sorte d’intuition, choisit au hasard dans le trousseau une des 
clefs, l’entra dans la serrure et la porte de fer roula sur ses 
gonds avec un bruit retentissant comme celui du tonnerre ; 
Martial n’eut que le temps de la refermer sur la meute 
aboyante. 


Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus haute 
que celle qu’il venait de quitter, et d’ailleurs très courte. À 
l'autre bout, il entrevoyait, par-delà les dunes de sable, les 
flots azurés du Pacifique, aux petites vagues comme glacées 
d'argent, sous la clarté tranquille de la lune dans un ciel sans 
nuage. 


Martial atteignit en courant l’extrémité de la galerie ; il 
respira avec délices la brise chargée de sel, parfumée par les 


fleurs des tamarins et des genêts qui poussaient en buissons 
serrés sur les dunes. 


SN 


Mais tout à coup, il s’arracha à cette contemplation et 
revint sur ses pas. Il fallait autant que possible retarder la 
poursuite de ses ennemis. 


Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un double tour de 
clé, puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il en glissa 
autant qu’il put dans la serrure. De cette façon, il était sûr 
d’avoir au moins quelques heures d’avance sur ses ennemis. 


Derrière la porte, les rugissements des chiens éclataient 
dans un effroyable tintamarre. 


Martial n’y prit pas garde. 


Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop fier 
d’avoir triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas avoir 
reconquis toute son insouciance en même temps que toute sa 
bravoure. Il réfléchit. 


« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir dirigé 
la poursuite lui-même ; il a dû envoyer un de ses sous-ordres, 
et celui-ci, trouvant la porte fermée, reviendra tranquillement 
sur ses pas. » 


Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si Martial se fût 
donné la peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans 
le désert même de nombreux complices et que pour être sorti 
de la Vallée du Désespoir, on n’était pas encore à l’abri de ses 
griffes. Mais Martial était tellement heureux de son triomphe 
inespéré qu'il ne voulait pas penser au danger futur. Le péril 
présent était écarté, plus tard on verrait. 


SN 


Marchant lentement, aspirant l’air à pleins poumons, il 
arriva jusqu’au bord de l’eau, la mer était haute. C’est avec un 
indicible plaisir qu’il trempa ses mains, rafraîchit son front 
brûlant de fièvre dans l’eau salée et s’amusa à recueillir 
quelques coquillages de la nature des palourdes, oubliés là par 
la vague et qui lui parurent délicieux. 


Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes géantes 
qui ceignaient la vallée maudite et qui se terminaient du côté 
de la mer par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui- 
même d’avoir pu s'échapper d’un pareil endroit. 


— Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, maintenant, 
que Bentley est l’assassin du père de Rosy… 


CHAPITRE XII - L’'AMULETTE DE 
CHANITO 


Allongé sur le sable de la grève, Martial reprenait haleine 
et se reposait de la course désordonnée qu’il venait de fournir. 
Le voisinage de l’Océan lui donnait un sentiment de sécurité 
qu’il n'avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se 
reposant, il réfléchissait, il s’expliquait maintenant beaucoup 
de choses quoiqu'il n’eût pas pénétré entièrement le secret du 
Maître de la Vallée. En étudiant le paysage qui l’environnait il 
aperçut, presque à la base de la montagne, une petite baie qui, 
à la rigueur, pouvait servir de port pour les bâtiments de 
faible tonnage ; une estacade à demi ruinée qui s’avançait 
assez loin dans la mer devait faciliter le débarquement des 
marchandises aux navires auxquels leur tirant d’eau interdisait 
l'accès du petit port naturel. 


C'était là sans doute que des cargos et des goélettes venus 
de San Francisco avaient dû amener, toutes démontées, mais 
en pièces numérotées, les baraques de bois qui s’élevaient 
dans la vallée et les machines qui servaient à l’exploitation des 
mines. 


C’est aussi, probablement, par cette voie que Bentley se 
ravitaillait, faisait venir d'Amérique les produits chimiques et 
les vivres qui lui étaient indispensables, sans que les Indiens et 
les coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais cette plage 
déserte, séparée du reste du pays par la falaise escarpée que 
formait la montagne, eussent pu jamais soupçonner de quelle 
façon l’aventurier avait pu édifier un véritable village dans cet 
endroit isolé de l’univers entier. 


Martial se souvint alors que dans une lettre - une des 
premières qu’il eût écrite à sa fille après son départ pour le 
Mexique -— l'ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité qu’il 
y aurait pour lui à ravitailler ces mines par le Pacifique en 
évitant la mortelle traversée du No man's land. 


Martial demeurait pensif. 


« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas beaucoup plus 
long que lorsqu'il y a quelques semaines, j’ai franchi les portes 
de porphyre. Je suis presque sûr que l'ingénieur a été 
assassiné, mais toute la partie mystérieuse du drame 
m'échappe complètement et les phénomènes étranges qui se 
produisent dans cette vallée demeurent pour moi tout aussi 
inexplicables qu'auparavant. Que vais-je faire ?... » 


Après avoir longuement réfléchi, il décida qu’il tâcherait de 
gagner une station de chemin de fer et de retourner à Mexico. 
Il lui restait encore assez de poudre d’or pour payer son 
voyage, dès qu’il aurait atteint une de ces gares misérables 
installées à la limite du désert et où il ne passe quelquefois 
qu’un train — et quel train ! - tous les deux jours. 


Il était maintenant bien reposé. Il s'était restauré avec une 
partie du jambon et du whisky dont il avait eu soin de se 
munir en quittant la maisonnette qu’il occupait en compagnie 
de Mike. 


Il se mit en route, non sans s’être armé, en guise de canne, 
d’une grosse branche de tamarin, qu’il cassa au ras du tronc et 
qui était lourde et solide comme une massue. 


Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou quatre jours de 
marche d’une gare, mais n'ayant plus de carte et ne 
connaissant pas le pays, il était obligé de se confier au hasard, 
ou à sa bonne étoile. 


Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce qu’il fît jour, 
car il eût été plus qu’imprudent de demeurer dans le voisinage 
de la vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur de la nuit. 


Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide de 
la grève. Un silence profond régnait autour de lui, à peine 
troublé par le murmure des vagues et par les cris des oiseaux 
de mer. 


SN 


Dès que le soleil commença à s'élever au-dessus de 
l'horizon, il se choisit une retraite au milieu d’un épais buisson 


de genêts, se coucha sur le sable et s’endormit. 


Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché sur le sable 
le plus près possible des vagues ; la marée maintenant presque 
basse allait monter et si Bentley et ses complices, après avoir 
réussi à ouvrir la porte de fer, lançaient leurs chiens contre le 
fugitif, ils ne pourraient retrouver ses traces. Martial n’ignorait 
pas d’ailleurs que les dogues ne possèdent nullement le flair 
délicat des chiens de chasse et, de même que les lévriers, n’ont 
pour ainsi dire pas d’odorat. 


S’étant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre 
héros dormit d’un profond sommeil pendant presque toute la 
journée à l’ombre du buisson qu’il avait élu pour chambre à 
coucher. À la tombée de la nuit, il se remit en route, 
s’orientant tant bien que mal, grâce aux étoiles. 


Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers l’est ; 
son projet était de contourner le gigantesque massif 
montagneux qu’il apercevait à sa gauche et qui renfermait en 
son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, si possible, 
la ferme indienne où il avait reçu l’hospitalité, ou tout au 
moins l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il ne s’était 
pas rendu compte de la difficulté de sa tâche ; pour revenir à 
l'endroit d’où il était parti, il lui fallait franchir une immense 
étendue de régions désolées, et cela sans carte et sans guide. 


Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant le 
dos à la mer, qu’il se retrouva en plein désert dans une plaine 
de sable, semée de galets, qui semblait s’étendre à l’infini. 


Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu 
d'expérience qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus aucune 
provision de bouche, il avait mangé les petites figues 
épineuses des cactus. Deux fois, il avait assommé à coups de 
canne de gros lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre en 
allumant un feu de feuilles sèches avec les allumettes-bougies 
dont il lui restait encore une dizaine et qu’il ménageait 
précieusement ; une autre fois il s'était rassasié, faute de 
mieux, avec les jeunes pousses du tunero, une autre variété de 


cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme des pommes 
de terre lui avaient paru délicieuses. 


Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra 
un véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent 
l'aspect de melons de plusieurs mètres de diamètre, hérissés 
d’épines roses cornées et transparentes. C'était pour lui le 
salut. 


Armé d’une longue pierre tranchante, en guise de couteau, 
il s’attaqua à un colosse végétal et pratiqua dans la sphère 
épineuse une large ouverture, alors il put boire à longs traits 
cette eau légèrement amère qui a sauvé la vie de tant de 


voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices. 


Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. Il se 
rappelait non sans un certain plaisir une histoire que Chanito 
lui avait racontée : un bandit avait pu échapper à toutes les 
recherches de la police en se cachant dans l’intérieur d’un des 
énormes cactus qu'il avait évidé et dans lequel il avait 
pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en place après être 
entré dans sa cachette. 


Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement 
dans cet endroit, il avait d’autant plus de hâte de partir qu’en 
observant les silhouettes de la Cordillère qui s’étendaient 
devant lui, il s’était persuadé qu’il ne devait pas être très 
éloigné de l’endroit par où il avait pénétré dans la Vallée du 
Désespoir. Après avoir eu soin de faire provision d’autant de 
moelle de viznagas qu’il pouvait emporter, il se remit en 
chemin. Une haute colline qu’il croyait n’être éloignée que de 
quelques milles lui permettait d’espérer qu’une fois qu’il 
l'aurait franchie, il trouverait une vallée avec de l’eau et de la 
verdure, mais quand il l’eut contournée après une pénible 
journée, il se trouva en face d’un paysage extraordinaire. 


C'était les ruines d’une ville colossale à demi ensevelie 
dans les sables et construite tout entière avec d'énormes blocs 
de granit et de basalte. Sur le toit des temples, des arbres 
avaient poussé et des divinités grimaçantes à tête d'animaux 


portaient comme une chevelure de feuillage. Il y avait des 
escaliers de cent marches, qui ne menaient plus à rien, de 
hautes colonnes d’où s’envolait un vautour mélancolique. 


Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté. Il 
s’engagea dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et 
qui avait dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait dans 
un silence solennel. Des serpents rouges s’enfuyaient, des 
centaines de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et, à 
mesure qu’il avançait, il lui semblait que les dieux aux faces 
impassibles et cruelles le regardaient d’un air ironique, de 
leurs petits yeux de crocodile et allongeaient leurs dents de 
chacal ou de jaguar, comme pour le dévorer. 


Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée qu’il serait 
complètement égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer 
des mois et des mois dans ces atroces déserts ?.… 


Une pensée plus poignante encore le torturait : que devait 
penser Rosy, à laquelle il n’avait pu donner de ses nouvelles 
depuis longtemps, elle devait sans doute croire qu'il était 
mort. Il comprit que s’il s’attardait à cette idée, il perdrait 
toute espèce de courage et d’énergie. Et pour retrouver la 
jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il ne fallait pas 
qu’il faiblit. 

— Je tiendrai jusqu’au bout, grommela-t-il entre ses dents. 


Il avançait maintenant lentement, observant avec attention 
tout ce qui l’entourait. 


Il se trouva bientôt en face d’un énorme édifice que 
soutenaient une vingtaine de cariatides grimaçantes et auquel 
on accédait par une vingtaine de marches; il les gravit, 
pénétra dans une haute nef où d’innombrables colonnes 
trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au fond du 
sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient. 


Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus 
imposant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte auraient pu 
être comparés aux formidables statues qu’il voyait. 


Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un escalier, 
qui, supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le 
descendit, poussé par la curiosité. 


Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute que 
celle du dessus, maïs il y avait à peine fait quelques pas, qu’un 
long et funèbre gémissement parvint à ses oreilles en même 
temps que quelques mots confusément prononcés et qu’il crut 
être de l’anglais. 


En proie à toutes sortes d'émotions, il se hâta de courir du 
côté d’où étaient partis les gémissements, mais il n’avait pas 
franchi la moitié du chemin qui l’eût conduit à l’extrémité de 
la crypte qu’un choc violent le culbuta. Il venait d’être atteint 
au genou par une lourde pierre arrondie que lui avaient lancée 
des mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de 
douleur. 


Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit dans la 
pénombre, à la clarté atténuée que versaient les soupiraux 
situés à ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière une 
colonne. Il lui sembla qu’il apercevait le génie gardien de ces 
ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, maïs paré de colliers et 
de bracelets d’argent et d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre 
tressés en petites nattes, le nouveau venu parut à Martial 
d’une stature surhumaïine ; son torse, couleur de cuivre rouge, 
était bosselé de muscles énormes, son front bas, son nez 
écrasé, ses lèvres violacées et surtout l’expression impassible 
de la physionomie rappelèrent à Martial les faces des idoles 
qui, de tous les coins de la crypte, semblaient contempler cette 
scène avec une malveillante curiosité. 


Dans le saisissement qu’il éprouva, il se demanda si 
quelqu’une des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou 
Quetzalcoatl, n’était pas descendue de son piédestal pour 
mettre à mort le profane qui violait le secret de leur temple ; 
mais déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur 
imposante, l’avait saisi à la gorge, d’une main tellement 
puissante, que Martial comprit qu’il eût suffi à son adversaire 


de resserrer légèrement ses terribles phalanges pour qu’il fût 
étranglé. Il ne songeait d’ailleurs même pas à se défendre tant 
il se sentait incapable de lutter avec un pareil ennemi. 


Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité 
impassible et glaciale, de la même façon qu’il eût étudié une 
pierre ou un insecte, mais tout à coup, l’étreinte des doigts 
noueux se desserra et le géant eut un mouvement d’hésitation 
et de surprise, puis il se recula de quelques pas, ce qui permit 
à Martial de se relever. 


Ce dernier, dans le désarroi où l'avait plongé cette 
agression imprévue, avait tout de suite supposé que cet 


adversaire inconnu sorti à point nommé des ténèbres de la 
crypte était un des esclaves de Bentley. 


- Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée ? 
demanda-t-il en espagnol. 


— Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, j’ai reçu 
l’ordre de te faire mourir, maïs je n’ose le faire à cause de ceci. 


Et d’un doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête de 
crocodile dont Martial ne s’était pas séparé. 


— Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout 
hasard. 


Cette déclaration parut impressionner favorablement le 
géant indien qui sembla devenir de plus en plus hésitant et qui 
demeura cinq longues minutes sans répondre. Martial ne 
s’'émut pas de ce silence, il savait que les Indiens ne prennent 
jamais une décision, si peu importante soit-elle, sans avoir 
longuement réfléchi. 


À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des 
ténèbres. 


Martial frissonna. Cette fois — était-ce une hallucination ? — 
il lui avait bien semblé reconnaître la voix de l’ingénieur, qui 
peut-être ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait au 
secours. 


Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans les yeux 
comme si chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de l’autre. 


— C'est bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais 
espagnol, je ne te ferai pas mourir. 


Et après avoir eu soin de s’emparer du revolver que Martial 
avait laissé tomber de sa poche, il l’empoigna brutalement au 
collet et le poussant devant lui le força à remonter l'escalier 
par lequel il était descendu. 


Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où l’âme des 
siècles passés semblait planer dans le silence, l’Indien lâcha 
son prisonnier et sembla réfléchir. 


Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une sorte 
de chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut qui était 
la reproduction exacte de l’amulette qu’il portait lui-même au 
cou. C'était sans nul doute à la protection de ce dieu inconnu 
qu’il devait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction de son 
regard, grimaça une sorte de sourire qui signifiait clairement : 


— Oui, c’est cela, tu comprends, on te fait grâce parce que 
tu es sous la protection du dieu, maïs n’y reviens plus. 


Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves- 
souris commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans la 
pénombre du vieux temple les faces béates des idoles 
paraissaient animées d’une vie inquiétante. Il était à la fois 
apeuré et émerveillé ; il avait la sensation d’avoir franchi les 
portes d’un monde inconnu et fantastique et le géant indien 
immobile à ses côtés, les bras croisés dans une profonde 
méditation, n’était pas fait pour détruire cette illusion. Les 
derniers rayons du soleil couchant se jouaient sur son torse 
couleur de cuivre, faisaient scintiller le quadruple collier d’or 
et d’argent et les lourds bracelets qu’il portait. 


Martial était profondément ému, il avait la sensation d’un 
homme transporté dans le pays des fées, comme les héros des 
contes qu’il avait lus dans son enfance. 


Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans doute occupé à 


chasser les serpents des ruines se fit entendre, le charme était 
rompu. 


L’Indien prit son prisonnier par le bras et l’entraîna, puis 
tout à coup, il s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant d’un geste 
impérieux de ne pas bouger. Si extraordinaire que cela puisse 
paraître, notre héros n’eut pas un instant l’idée de prendre la 
fuite. Il demeura à la même place, contemplant les 
physionomies à la fois cruelles et rusées des idoles qui peu à 
peu se noyaient dans les ténèbres. 


Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande 
lanière de viande séchée, un petit sac de farine de maïs et une 
grande calebasse pleine de pulque qu’il remit à Martial sans 
mot dire, puis il l’entraîna et toujours silencieux le guida 
pendant un quart d'heure à travers les décombres, jusqu’à ce 
qu'ils fussent en dehors des décombres de la ville morte. Là, le 
désert recommençait. 


D'un geste, l’Indien, l’index tendu vers la Sierra, montra à 
Martial son chemin dans la direction de l’est, puis il esquissa 
une sorte de salut, tourna le dos et disparut. 


Notre héros continua son chemin sans même se retourner. 
Il était profondément impressionné par l'attitude de ce 
silencieux géant qui, bien qu’esclave du Maître de la Vallée, 
lui avait fait grâce de la vie et lui avait même donné des 
vivres, tout cela avec une incomparable dignité où ne perçaïit 
aucun mépris. 


«Il n’y a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, c’est 
Chanito qui m’a sauvé. » 


Et involontairement, il porta la main à son amulette, 
envers laquelle, malgré tout son scepticisme d’Européen, il ne 
pouvait s'empêcher de ressentir une superstitieuse gratitude. 


Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein 
d'espoir, il avait des vivres pour quelques jours, il était 
presque certain que le père de Rosy n’était pas mort, et il 
comptait bien, quand il serait revenu bien escorté, retrouver 


sans peine les ruines de la ville et le vieux temple et délivrer 
l'ingénieur. Puis, faut-il l’avouer ? il comptait beaucoup, pour 
réussir à tout cela, sur la protection du mystérieux talisman 
qu’il portait à son cou. 


Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se remit en 
route à travers une lande aride où ne poussaient même pas les 
cactus. Observant soigneusement les étoiles, se guidant sur les 
pics de la Sierra qu'il croyait reconnaître, il marcha 
allègrement jusqu’au matin. 


Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses vivres le 
plus longtemps possible, il se coucha à l’abri d’un buisson et 
dormit toute la journée d’un sommeil de plomb. 


À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en 
route, traversa des plaines de sable, franchit des ravins 
désolés, dont nulle plante, nulle créature vivante, ne venait 
animer l’horreur. Il pensa à ces paysages lunaires qu'ont 
photographiés les astronomes et qui offrent vraiment le 
squelette d’une planète morte. Pourtant, son courage ne 


faiblissait pas. 


Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant d’une 
petite poignée de maïs, d’un minuscule carré de viande sèche 
et d’une gorgée de pulque. 


Cependant, le moment vint où le petit sac de toile et la 
calebasse furent vides et où il eut mangé le dernier carré de 
son tasajo. 


En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il avait 
le cœur serré. Il se remit pourtant en route avec l'espoir 
chimérique qu’il rencontrerait des viznagas ou qu’il tuerait 
quelques lézards. 


Mais on eût dit que malgré son talisman, sa bonne chance 
l'avait abandonné ; les plaines de sable, les collines de pierre 
qu’il traversait sous le soleil ardent, ne lui offrirent rien qui 
pût satisfaire sa faim ou sa soif. Il avait les lèvres pelées, la 
gorge brûlante, ses tempes battaient et ses oreilles 


bourdonnaient comme s’il eût entendu des cloches lointaines. 
Il trouva enfin une plante inconnue de lui et, sans même se 
demander si c'était un poison, il en mâcha la tige avec une 
avidité furieuse, maïs il la rejeta bien vite, c'était une sorte de 
coloquinte d’une amertume atroce. 


La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans le 
creux de son dos, il n’avançait plus qu’à grand-peine appuyé 
sur son bâton ; le soleil reflété par la chaleur des sables lui 
brûlait les yeux, le vertige lui montait à la tête. 


Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se reposer, 
mais par une inexorable cruauté du sort, il n’apercevait ni un 
rocher ni un buisson à l’abri duquel il pût dormir. Il lui 
semblait que des voix impitoyables s’élevaient du sable 
brûlant et chuchotaient à son oreille : «Il faut que tu marches 
ou que tu meures. » 


Et il marchait. 


Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort, et 
pourtant il ne pouvait pas s’arrêter. 


Il n’essayait même plus de penser, de chercher sa direction 
et il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son ami 
Fontenac, quand il n’était encore que sur la limite du vrai 
désert : « Tu ne sais pas ce que c’est que le No man's land, la 
terre ennemie de l’homme et où il ne peut pas vivre. » 


Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses 
qu’il eût jamais vécues; vers la fin de l’après-midi, il ne 
marchait même plus, il se traînait, attendant la nuit et sa rosée 
bienfaisante comme une délivrance. 


Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à faire 
quelques pas, ses reins étaient endoloris, il levait les pieds 
aussi péniblement que s’il eut eu des semelles de plomb et 
c'est à peine s’il y voyait, des centaines de mouches noires 
semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, il éprouva 
dans toute la région de la face et de la nuque une sensation de 
brûlure, la tête lui tourna. Il comprit qu’il venait d’être frappé 


d’une insolation, le coup de foudre solaire qui, sous les 
tropiques, tue un homme en quelques heures. 


Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes les luttes qu’il 
avait soutenues contre le climat et contre les hommes, il 
trouvait que c'était presque une bonne chose que de s’allonger 
sur le sable pour mourir. 


Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore une 
dizaine de pas et tomba de nouveau. Cette fois il était 
évanoui... Quand il revint à lui, la nuit était venue, la brise 
glacée de la Cordillère rafraîchissait son front. Il se leva en 
titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il se remit 
à marcher dans les ténèbres, à peine conscient de ce qu’il 
faisait et de l’endroit où il se trouvait. 


Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas, torturé par les 
cuisantes brûlures que la rosée glaciale semblait envenimer, 
après les avoir d’abord calmées. 


Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait plus en lui 
que l'instinct de la bête blessée qui cherche un coin pour 
dormir ou pour mourir. 


Il s'était allongé de nouveau sur le sable, les mains 
étendues dans un geste irraisonné pour chercher l’abri d’une 
pierre ou d’un buisson. 


Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques pas 
plus loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose de sonore 
et de fragile qui rendit un bruit d’osselet. 


Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps arrondi 
dur comme la pierre qui était peut-être un crâne humain. 


Il trembla d’avoir deviné juste et se recula avec horreur, 
mais à ce moment la lune se dégagea de derrière les brumes 
qui montaient du fond de la vallée et il s’aperçut qu’il était 
étendu à côté d’un squelette blanc comme l’ivoire, 
probablement un de ceux qu’il avait rencontrés avant de 
pénétrer dans la vallée maudite. 


C'était là une épreuve au-dessus de ses forces, au-dessus 
des forces humaines, il comprit que sa destinée était 
accomplie et il ferma les yeux pour mourir. 


Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, ombragé de 
palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito s'était séparé de 
Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil Indien, assis 
sur la selle de son mulet qui paissait à deux pas de lui, était 
plongé dans de profondes réflexions, tout en roulant ses 
cigarettes de gros tabac noir enveloppé de paille de maïs. 


La physionomie si impassible d’ordinaire de l’honnête 
Chanito exprimait une certaine anxiété. De temps en temps il 
se levait, pour aller surveiller une mixture à l’odeur étrange 
qui cuisait à petit feu dans une casserole de fer équilibrée sur 
trois pierres en guise de trépied ; puis il se grattait le front, 
secouait la tête, grommelait de vagues paroles entre ses dents, 
en homme qui cherche la solution de quelque problème 
difficile. 

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue s’avançait, 
de nauséabondes vapeurs s’élevaient de la casserole. 


Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet sous les 
narines duquel on viendrait de faire passer un « homard à la 
Douglas » ou une grosse bécasse truffée. 


Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de 
feuillages qu’il avait construite lui-même, et qui se trouvait 
installée dans l’endroit le plus ombragé du vallon. 


C'était là que sur une litière de branchages et de 
couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou peut-être 
seulement son cadavre, tel que le fidèle Indien l'avait 
retrouvé, allongé près des squelettes qui défendaient l’accès de 
la Vallée du Désespoir. 


Mort ? Martial ne valait guère mieux. L’insolation qui ne 


pardonne guère, surtout aux Européens, l’avait réduit à 
l'extrémité, il avait eu le délire, il brûlait de fièvre, enfin il 
était tombé dans cet abattement proche du coma qui précède 
la mort. 


Heureusement pour lui, il n’était pas tombé dans les mains 
d’un savant officiel, dont la science se fût trouvée désarmée en 
face du phénomène brutal qu’est la brûlure du soleil tropical. 


L’Indien, après avoir transporté le corps inerte de son 
ancien patron dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le 
visage d’un masque fait d’herbes mâchées par lui et le résultat 
de cette médication peut-être un peu barbare avait été 
immédiat ; la fièvre avait disparu et le malade s’était endormi. 
Chanito comptait beaucoup sur l'effet de la décoction 
nauséabonde qu’il préparait pour mener à bien cette cure 
merveilleuse. Personne n’ignore que les remèdes les plus 
énergiques de la médecine nous viennent de l’Amérique 
centrale, le quinquina, la coca, le jalap, le baume du Pérou, le 
cacao, le curare sont tous des legs des Aztèques ou des Incas, 
mais beaucoup des secrets de l’ancienne médecine indienne 
ont été dédaignés par les docteurs européens et Chanito, lui, 
fidèle gardien des traditions, les connaissait toutes. Il savait 
guérir la morsure des serpents à sonnettes et des insectes 
venimeux ; il connaissait les herbes aromatiques dont le suc 
cicatrise rapidement les blessures ; enfin il savait triompher, 
par des moyens très simples, de maladies que les médecins de 
l'Ancien et du Nouveau Monde regardent comme 
inguérissables. 


L'espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par lui sur le 
visage de Martial avait eu pour effet de supprimer 
l’'inflammation : le topique aux âcres parfums qui mijotait 
dans la casserole de fer devait en compléter l’action 
bienfaisante, en faisant disparaître la fièvre et en apaisant les 
nerfs exaspérés. 


Certaines insolations causent de véritables accès de fièvre 
chaude. Martial se débattait en râlant, comme s’il eût été 


terrassé par un ennemi invisible, et de ses lèvres s’échappaient 
des paroles sans suite où revenaient interminablement les 
noms de Rosy et de Bentley. 


Malgré la foi absolue qu’il avait dans l'efficacité de ses 
remèdes, Chanito était inquiet ; il craignaït d’être venu trop 
tard. Ce fut avec mille précautions qu’il fit absorber à Martial 
le contenu d’un gobelet de sa mixture, puis agenouillé près de 
son malade, il attendit anxieusement l'effet de cette 
médication, tout en récitant une prière où les noms de saint 
Antoine et de saint Joseph se mêlaient bizarrement à ceux de 
quelques anciennes divinités mexicaines. 


Au bout d’une heure, un changement favorable se 
manifesta dans la situation du patient. Les soubresauts 
convulsifs qui le faisaient se tordre sur son lit cessèrent petit à 
petit, une transpiration abondante se produisit. 


Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec 
précaution le masque d’herbes mâchées qui couvrait le visage 
de Martial, il le lava avec de l’eau tiède et constata qu’il 
dormait ; ses mains étaient froides, presque glacées, toute 
trace de fièvre avait disparu. 


Martial dormit vingt-quatre heures d’un sommeil semblable 
à la mort. Chanito ne s’émut pas de l’immobilité presque 
cadavérique où il le voyait plongé, il n’ignorait pas que c'était 
là l'effet habituel des puissantes solanées et des lianes 
vénéneuses dont il avait dosé habilement les sucs. 


Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se 
sentit si faible qu’il n'avait pas la force de faire un 
mouvement. Il ouvrit les yeux, son premier regard rencontra 
celui de Chanito qui guettait impatiemment son réveil et dont 
la face tannée par le soleil rayonnait de satisfaction sous le 
vieux feutre orné de petites plaques d’argent. 


Martial se sentit renaître ; Chanito était à ses côtés, il était 
sauvé. Incapable d’abord de prononcer un mot tant il était 
ému, il serra silencieusement la main du fidèle Indien. 


— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda enfin le malade 
d’une voix faible comme un souffle. 


— Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut 
vous reposer, manger un peu et, demain, vous pourrez peut- 
être vous lever. 


Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde dépression où 
il se trouvait, il exécuta docilement tout ce que Chanito lui dit 
de faire. 


Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain, le malade — 
bien qu’encore peu solide sur ses jambes — put se lever et 
mangea de grand appétit quelques oiseaux d’eau, que Chanito 
avait abattus à son intention dans le voisinage du ruisseau. Il 
se remettrait rapidement, il s’en rendait compte. Mais, 
maintenant qu’il pouvait se regarder comme hors de danger, le 
sentiment de sa responsabilité s’imposait à lui, 
impérieusement. Il était dévoré d’inquiétudes, presque de 
remords, en pensant que le père de Rosy mourait lentement 
dans quelque cachot souterrain du temple en ruine. 


Sitôt qu'il eut terminé son repas, il fit brièvement à Chanito 
le récit de ses aventures, mais en ayant soin de passer sous 
silence tout ce qui lui avait paru inexplicable et mystérieux 
dans la Vallée du Désespoir ; il craignait d'augmenter les 
superstitieuses terreurs de l’Indien et il s’efforça, au contraire, 
de trouver tous les faits comme parfaitement logiques et 
naturels. 


Chanito, cependant, souriait d’un air un peu sceptique. 


— Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête d’un air 
entendu, vous regardez tout cela, à votre point de vue 
d'homme blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous n’aviez 
pas eu autour du cou l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne 
seriez pas sorti vivant de la vallée maudite. 


En parlant, il avait un sourire d'homme supérieur et 
Martial se demanda un instant si ce n’était pas le pauvre 
Chanito qui avait raison, car, enfin quoiqu'il eût séjourné 


plusieurs semaines près du Maître de la Vallée, il n’avait pu, 
somme toute, en pénétrer le mystère. 


Il remarqua alors que les regards de Chanito demeuraient 
obstinément fixés sur l’amulette, qu’il n’osait sans doute 
réclamer, mais dont il mourait d’envie de rentrer en 
possession. Il s’empressa de la lui rendre et l’Indien, malgré 
son impassibilité, ne put s'empêcher de laisser éclater sa 
satisfaction. 


- Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je m'étais 
séparé de cette relique qui a des vertus magiques, je craignaïis 
qu’il ne m’arrivât quelque malheur. 


« D'ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à votre 
disposition, chaque fois que vous en aurez besoin. 


Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser 
généreusement son guide qui, en se séparant de son talisman 
pendant si longtemps, avait certainement fait un gros sacrifice. 


Quoiqu'il ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que la petite idole de terre cuite lui 
avait sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré tous ses 
raisonnements d’esprit fort, il ne savait que penser. 


Pendant le restant de l’après-midi, Martial et Chanito 
discutèrent longuement, il fut décidé qu’ils gagneraient le plus 
rapidement possible la gare de chemin de fer la plus proche et 
qu’ils se rendraient à Mexico d’où ils reviendraient avec une 
troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et 
pour s'emparer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs, ne 
souriait guère à Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent. 


— N'oubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu entre 
nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer dans la Vallée 
du Désespoir !… 


Ce programme fut suivi de point en point. 


Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans un 
wagon délabré en compagnie d’Indiens pouilleux dont les 


cigares de tabac vert créaient une atmosphère à peu près 
irrespirable, roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là ils 
devaient atteindre un embranchement d’où un train rapide 
leur ferait gagner en quelques heures la capitale du Mexique. 


Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le désert. De 
loin en loin, ils apercevaient des haciendas aux toits de tuile 
rouge et qu'entouraient de nombreux troupeaux, ou des 
exploitations minières, reconnaissables à leurs hauts réservoirs 
juchés sur des mâts métalliques. 


- Il faut que je te pose une question, dit tout à coup Martial 
qui demeurait pensif. Tu ne m’as pas encore expliqué 
comment tu t'y es pris pour me retrouver ? Comment as-tu su 
où je me trouvais ? 


Les yeux obliques de l’Indien eurent un clignement 
malicieux. 


— J’ai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il. 
— Comment cela ? 


Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un 
bout de racine desséchée. 


— C’est grâce à cela, fit-il. 
— Je ne comprends pas. 


— C’est du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement le 
morceau de racine dans sa poche. 


— Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec impatience. 
L’Indien eut une minute d’hésitation. 


— Vous n’êtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis ! Je 
vous dirai cela plus tard. 


Martial n’en put rien tirer de plus. Aux questions les plus 
pressantes, Chanito ne répondait que par des paroles évasives 
ou par un silence absolu. 


Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois jours 
d’un voyage fatigant, le maître et le serviteur débarquaient à 


la grande gare de Mexico et se frayaient un chemin à travers 
une foule bruyante. 


En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs, les 
autos somptueuses alignées devant la gare, les magasins 
étincelants de dorures, Martial se demandait si tout ce qui lui 
était arrivé depuis deux mois n’était pas un mauvais rêve, s’il 
ne se réveillait pas de quelque extravagant cauchemar. 


CHAPITRE XIII - RENCONTRES 
INATTENDUES 


Élevée à la façon indépendante des jeunes Américaines, 
Miss Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne compter 
que sur elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie. 
Elle tenait de son père une extraordinaire énergie. Très 
sportive, elle savait conduire une auto en quatrième vitesse, 
tenir la barre d’un yacht, et elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle 
avait déjà fait trois excursions en avion. 


C'était aussi une jeune fille pratique qui, bien qu’elle n’eût 
que vingt-trois ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans en 
rien dire à son père, elle avait gagné dix mille dollars en 
spéculant sur les pétroles avec les économies de sa tirelire et 
elle lisait les cours de la Bourse avec autant de sagacité qu’un 
vieux financier. 


À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable caractère. 
Ses cheveux d’un blond vaporeux, coupés très court, 
encadraient un visage frais et rose d’une douceur presque 
enfantine ; ses grands yeux d’un bleu de myosotis reflétaient 
l'innocence et l’ignorance des luttes cruelles de la vie, et 
quand on la voyait pour la première fois, ses longues mains 
blanches et frêles, sa taille onduleuse et souple donnaient tout 
de suite l’idée d’une faiblesse et d’une fragilité bien féminine. 


Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si on 
s’opposait à l’une de ses volontés, cette physionomie si 
bénévole, si séduisante, se transformait, ses yeux bleus 
lançaient des flammes, un pli dur barrait son front et on 
comprenait qu’il n’eût pas été prudent de résister à cette 
volonté tenace et presque virile. 


Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il possédait 
précisément les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et 
aussi énergique qu'elle l’était elle-même, il avait en plus cette 
culture supérieure, cette courtoisie raffinée, qui est l’apanage 


des vieilles civilisations. Rencontrer dans le même homme un 
héros de la Grande Guerre, en même temps qu’un artiste 
glorieux sinon génial, ç’avait été pour elle un émerveillement 
et, tout de suite, la rude descendante des Yankees s’était pour 
ainsi dire complétée et s’était comprise. 


Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais la moindre 
discussion ne s'était élevée entre eux, ils comptaient l’un sur 
l’autre d’une façon absolue et chacun d’eux avait conscience 
qu’il ne pourrait avoir d’autre amour dans toute son existence. 


Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait se mettre à la 
recherche du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose 
toute naturelle; bien plus elle avait insisté pour 
l'accompagner, et il avait eu besoin de toute son éloquence, de 
toute sa force de persuasion pour l’en dissuader. 


- Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma 
recherche ? 


Cet argument l’avait convaincue. 
« C’est juste, avait-elle dit, je ferai comme vous voulez. » 


Et elle avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires 
pour organiser une expédition dont elle prendrait le 
commandement, dans le cas où Martial ne serait pas de retour, 
une fois expirée la date de trois mois qu’il avait fixée. 


Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée dans 
une villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait les 
démarches près des hauts fonctionnaires, couraïit les ministères 
et les bureaux, mais partout elle se heurtait à une mauvaise 
volonté évidente. On opposait à ses réclamations véhémentes 
la force de l’inertie. 


C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait obtenu la 
concession des terrains miniers de la Vallée du Désespoir, le 
Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux qui 
étaient maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On 
faisait mille politesses à la jeune fille, on lui promettait tout ce 
qu’elle voulait, elle recevait même des invitations pour toutes 


les soirées officielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun 
résultat pratique. 


Il y avait d’ailleurs à cela une excellente raison : Bentley 
avait à Mexico deux ou trois correspondants grassement payés 
et qui, sans savoir même au juste de quoi il s’agissait, 
s’arrangeaient de façon à paralyser tous les efforts de la jeune 
fille. 


Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment. 


Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque matin 
une douche glacée, terminait sa toilette avec l’aide d’une 
petite Indienne nommée Lola, qu’elle avait prise comme 
femme de chambre, quand Miss Cécilia, la vieille gouvernante 
qui l’avait élevée, pénétra d’un air effaré dans la salle de 
bains. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille. 


— Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles, balbutia 
la vieille fille, qui paraissait tout émue. Votre père. 
M. Bentley est là qui vous demande. 


Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses 
épaules et descendit au petit salon simplement meublé de 
sièges de rotin et orné de plantes vertes où elle recevait ses 
rares visiteurs. 


Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la main 
avec une singulière affectation de cordialité et de franchise. 


Le Maître de la Vallée était complètement transformé. Le 
bandit au masque de métal était revêtu d’un complet d’une 
coupe savante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés par 
de larges lunettes aux branches d’or. Il était irréprochablement 
ganté, et il avait tout à fait l’aspect, du moins à première vue, 
d’un véritable gentleman. 


— Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous annoncer 
que vous touchez à la fin de vos ennuis. L'exploitation est en 
plein rapport, votre père se porte admirablement et vous 


attend. Nous avons installé là-bas des habitations très 
confortables. D'ailleurs, je crois qu’il compte revenir à Mexico 
à la fin de l’année dès qu’il aura réglé certains détails. 


Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes 
nouvelles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance 
instinctive. 


— Pourquoi mon père n'est-il pas venu lui-même ? répliqua- 
t-elle, en fixant sur l’aventurier le regard perçant de ses grands 
yeux bleus. 


— Vous n’y pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley, 
tranquillement, vous ignorez que nous récoltons d’énormes 
quantités d’or. Avec le personnel d’Indiens et de métis plus ou 
moins recommandables que nous employons, la présence d’un 
chef, d’un homme plein d’autorité comme l’est votre père est 
indispensable. 


— Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien 
compte. 


Et elle ajouta, secrètement troublée : 


— Mais pourquoi donc mon père est-il resté si longtemps 
sans me donner de ses nouvelles ? Pourquoi n’a-t-il pas 
répondu à mes lettres ?.… 


Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte d’angoisse. 
Bentley eut un sourire accompagné d’un léger haussement 
d’épaules. 


— Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous savez 
ce que sont les affaires ? Croyez-vous que votre père ait pu 
faire ce qu’il ait voulu dans un horrible désert, à des centaines 
de lieues des villes et des chemins de fer ? Nous avons lutté 
farouchement et j’ajouterai que je me suis donné de tout cœur 
à l’œuvre commune ; et maintenant, nous avons triomphé. 
Vous serez la plus riche héritière de l’Amérique. 


Rosy pourtant n’était pas entièrement convaincue, elle 
demeuraïit silencieuse. 


— Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans 
nouvelles ? 


Bentley comprit qu’il fallait insister. 


— Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous 
raisonnez comme une jeune fille qui a toujours habité les 
villes. Vous semblez ignorer que le désert est sans cesse 
parcouru par des bandes de desperados qui assassinent tous 
ceux qu'ils rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons envoyé 
des courriers. Aucun d’entre eux n’est revenu. 


Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille n’était pas 
entièrement convaincue. 


— Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-il pas fait 
parvenir ses lettres par les navires qui ont apporté le matériel 
de San Francisco ? 


— C’est juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il 
avait préparé d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai 
oublié de vous dire que la dernière goélette qui a fait escale 
dans notre petit port avait reçu de votre père un lot assez 
important de poudre d’or et de minerai d’argent, depuis nous 
n'avons jamais revu ni le navire ni son capitaine. 


Rosy était à peu près persuadée. C’est alors que Bentley tira 
de sa poche une lettre fermée qu’il remit à la jeune fille. 


— Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père m’a chargé 
de vous remettre. 


D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira 
l'enveloppe et elle lut : 


«Ma chère enfant, 


«Nous avons complètement réussi, tu me ferais un grand 
plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par 
toi-même, les merveilles que nous avons réussi à créer dans 
cette région désolée. Mon excellent ami et collaborateur 
Bentley t’accompagnera et je suis sûr qu'avec lui tu n’auras 
rien à craindre... » 


Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu 
l'écriture de son père. 


— Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle. 


SN 


Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant 
tour à tour, si émue qu’elle demeurait incapable de prononcer 
une parole. 


Bentley la considérait avec un flegme sarcastique, enchanté 
de voir que «sa combinaison » réussissait de point en point. 
Une ancienne lettre de M. Wilcox que le bandit avait 
interceptée, puis habilement maquillée avait produit ce 
merveilleux résultat. 


— Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune fille. 
Et elle ajouta : 


— Ah! Monsieur Bentley! je suis si contente! Je 
comprends qu’on meure de joie. 


- Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua 
laventurier, avec un calme parfait, et je crois entre nous que 
le plus tôt sera le mieux. 


— Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement la jeune fille 
et elle appuya sur un timbre électrique. 


Cécilia puis Lola apparurent. 


— Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt 
dans une demi-heure !.… 


— Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se départait 
pas de son sang-froid, le rapide ne part qu’à onze heures. 


En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss Cécilia 
et la camériste indienne auxquelles était venu se joindre le 
cuisinier chinois traînaient des malles et des valises et y 
empilaient au hasard tout ce qui leur tombait sous la main. 
C'était un véritable affolement. 


Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la cave 
une bouteille d’authentique champagne français qu’elle offrit à 


Bentley. 
Les coupes de cristal furent remplies. 


— Je bois à la santé de mon admirable maître, l’ingénieur 
Wilcox, s’écria l’aventurier. 


Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au moment 
où elle la choquaïit contre celle que lui tendait Bentley, le 
bandit jusque-là si calme la laissa échapper de ses doigts d’un 
geste plein de nervosité. 


La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de 
marbre et le liquide se répandit à terre. 


— Mauvais présage ! murmura la jeune fille profondément 
troublée. 


Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son 
aplomb. 


— Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous 
demande pardon de ma maladresse. 


Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce 
moment, l'intuition de quelque péril inconnu, mais ce ne fut 
qu’un éclair. Bentley était redevenu souriant, Rosy avait pris 
une autre coupe sur le dressoir et l’avait remplie ; tous deux 
burent, maïs cette fois, sans porter la santé de personne. 


Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon, 
lorsque, tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva 
brusquement. 


— Ah ! Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je suis si troublée.…. Je ne 
vous ai pas encore dit ! 


— Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge. 


— J'aurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que je 
suis folle !.. Je ne vous ai pas dit que mon fiancé, M. Martial 
Norbert, est parti depuis plusieurs semaines à la recherche de 
mon père. 


- J’ignorais… 


— Vous ne l’avez donc pas vu ? 


— Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley avec 
aplomb, il y a près d’un mois que je suis en route, et 
probablement que, pendant mon absence, M. Norbert a pu 
atteindre tranquillement nos établissements. Vous le trouverez 
en même temps que votre père. Nous avons fait route en sens 
inverse, il n’y a rien de surprenant à ce que nous ne nous 
soyons pas rencontrés. 


Miss Rosy respira. 


- Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je suis 
maintenant complètement rassurée. 


Les coupes furent de nouveau remplies de champagne. 


— À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je 
emmener avec moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante ? 


— Impossible, déclara froidement l’aventurier, votre père 
m'a fait des recommandations formelles à ce sujet, Miss 
Cécilia ne résisterait pas à la traversée du désert. 


Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur 
qu’elle éprouvait d'apprendre que son père était encore vivant, 
elle se sentait le cœur serré. 


— L'heure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche un 
gros chronomètre, heureusement que je suis pourvu d’une 
auto. 


La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une seconde 
bouteille de champagne, pendant qu’elle allait veiller aux 
derniers préparatifs. Ce départ s’effectua avec la rapidité d’une 
fuite… 


Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante, 
Rosy se trouva dix minutes plus tard, presque sans savoir 
comment cela s'était fait, dans la grande gare de Mexico. 
Bentley la fit monter dans un wagon de luxe, le train démarra, 
et les maisons blanches, l’ancienne capitale de Fernand Cortez 
avait depuis longtemps disparu à l’horizon, que Rosy n'était 


pas encore remise de l’étrange bousculade qui avait précédé ce 
voyage qui ressemblait presque à un enlèvement. 


La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement 
angoissée, pendant qu’elle regardait fuir d’un œil distrait les 
magnifiques paysages qui entourent Mexico et où alternent les 
montagnes majestueuses et les plaines verdoyantes, couvertes 
des plus riches cultures du monde. 


Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss 
Cécilia aidée de la petite Indienne s’occupait en maugréant à 
remettre un peu d’ordre dans les chambres bouleversées, 
lorsque la cloche de la porte d’entrée de la villa résonna 
bruyamment. 


La vieille gouvernante, croyant que c'était sa maîtresse qui 
revenait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort étonnée en 
voyant le domestique chinois ouvrir la grille à deux 
personnages d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu 
d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile bleue et 
coiffé d’un feutre pelé orné de petites plaques d’argent, l’autre, 
avec son sombrero, pareil à ceux des cow-boys, ses hautes 
bottes et sa face fiévreuse, n’avait pas la mine guère plus 
rassurante. 


— Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de désert, 
balbutia la vieille dame épouvantée, je me demande pourquoi 
cet imbécile de Chinois a ouvert la grille. 


Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses 
craintes. 


— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’est M. Martial Norbert ! Et 
Miss Rosy vient de partir ! Quel terrible contretemps !… 


— Mais, bégaya Martial, étourdi comme s’il avait reçu un 
coup de massue sur le crâne, avec qui est-elle partie ? 


— Parbleu, avec M. Bentley, l’homme de confiance de 
M. Wilcox. Il n’y a pas une heure qu’ils ont quitté la villa pour 
aller prendre le rapide. 


Martial était tellement accablé par cette affreuse révélation 
qu'il demeura sans mot dire. Miss Cécilia continua 
nerveusement : 


— M. Wilcox est en excellente santé, la mine produit des 
millions. Tout va bien et Miss Rosy est partie très contente, 
d'autant plus qu’elle comptait bien vous retrouver là-bas, 
comme M. Bentley le lui avait promis. 


Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains 
aboutissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha 
brusquement le col de sa chemise de grosse toile, il étouffait. 


Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée 
maudite, surveillée par les dogues, entièrement à la discrétion 
de Bentley. 


Il n'eut même pas la force et le courage de dire la vérité à 
la vieille gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il 
s’expliquât. 

— C’est bien, murmura-t-il, d’une voix étranglée, à peine 
distincte, je vais retourner immédiatement à la concession. Il 
s’est produit sans doute un malentendu... Je croyais trouver 
ici Miss Rosy.… 


- Il s’en est fallu de bien peu... Mais M. Bentley paraissait 
terriblement pressé. 


Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et sortit 
suivi de Chanito. Après tant de dures épreuves, il était à bout 
d'énergie. 

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant plus 
de deux heures, par les magnifiques rues de la ville nouvelle. 
En dépit de son amour pour Rosy, en dépit de sa tenace 
volonté, de sa résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la 
lutte, notre héros avait beaucoup de peine à se remettre du 
coup qui le frappait. Il n’était pas, heureusement, de ceux qui 
se laissent glisser au désespoir et s’abandonnent au 
découragement. 


La bataille était engagée, il fallait vaincre. 


— Du moins, grommela-t-il, la situation est nette, j’aime 
mieux cela !.. La question est posée de façon très claire : il 
faut que je délivre Rosy et son père et que j'aie la peau de 
Bentley !…. 


Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre l’amusa : 


— Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas s’en 
faire, c’est nous qui aurons le dessus !. C’est une chose 
certaine !.… 


L’Indien sourit. 


Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il avait 
deviné — à peu de choses près — ce qui se passait dans l’esprit 
de Martial. 


Ils se trouvaient en ce moment en face d’un luxueux 
établissement de bains. 


— Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons 
présentables pour mener à bien certaines démarches. 


Chanito suivit son maître, son « padrone » sans la moindre 
objection. 


Une heure après, tous deux reparurent, reposés, rafraîchis, 
rasés avec soin et, pour nous servir d’une expression 
américaine : « rasés sous la peau ». On eût dit qu’ils étaient 
rajeunis. Une visite dans un grand magasin de confections 
compléta cette métamorphose. 


Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un feutre 
neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe ceinture rouge. Il 
s’admira avec complaisance dans les glaces du magasin. 


—J’ai tout à fait l’air d’un Haciendrero, déclara-t-il 
orgueilleusement. 
Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un complet 


de couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son élégance 
discrète ne rappelait plus en rien le coureur du désert, 


l’esclave du Maître de la Vallée. 


— Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme !.… 
Je possède toujours, heureusement, le paquet de bank-notes 
que j'avais en partant d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte dans la 
succursale d’une grande banque française. 


« Nous allons nous mettre en campagne, je te donne ma 
parole que j'aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou qu’il 
aura la mienne. 


Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent 
restaurant français où Chanito — pour la première fois de sa 
vie — fit connaissance avec un certain vin blanc mousseux dont 
il devint tout de suite un fervent enthousiaste. 


Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de 
beaucoup supérieures aux plus somptueux régalias, compléta 
ce festin de Lucullus. 


On partit, l’addition royalement soldée. 


Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses talons 
sur l’asphalte des trottoirs ; il avait retroussé cavalièrement 
son feutre, à la façon des mousquetaires. 


La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques 
illuminaient les façades étincelantes des magasins. 


Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse était 
ombragée de palmiers, lorsque Martial s’entendit tout à coup 
héler par une voix joyeuse. 


Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami 
Fontenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout en 
parcourant les journaux français. Les deux amis s’embrassèrent 
avec effusion. Fontenac lui aussi était transformé, rien ne 
rappelait plus en lui le rude prospecteur à la barbe hirsute, 
aux mains calleuses que nous avons vu au début de ce récit. 


— Ah ça! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du 
Désespoir ne t'ont donc pas tordu le cou ? 


— Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas fallu de 


beaucoup ! 


Et il mit succinctement son ami au courant de ses 
surprenantes aventures. 


— Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu 
aurais bien pu ne jamais revenir. 


— Mais toi ? 


— Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j'avais découvert 
était encore plus riche que je ne le pensais. À l’heure actuelle, 
j'ai près de cinq cent mille dollars bien à moi, déposés dans les 
coffres de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune va me 
permettre de te donner un sérieux coup de main. 


— Comment cela ? 


— J'ai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais par 
exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne t’ai pas 
encore dit qu'aujourd'hui même, tout à fait indirectement 
d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En demeurant ici, tu cours 
un grand danger. 


Martial tombait des nues. 


— Ça, par exemple ! s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne 
comprends pas quel danger. 


- Tu es tout simplement sous le coup d’une plainte pour 
tentative de meurtre déposée contre toi par ce fameux Bentley 
dont tu viens de me narrer les exploits. 


Martial était indigné. 


—-Le misérable! murmura-t-il, mais cela ne tient pas 
debout ! D’où tiens-tu ce renseignement ? 


— Du directeur de la police, lui-même, en compagnie 
duquel je fais presque tous les soirs ma partie de bridge. Tu 
n’ignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les plus 
hauts fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux 
et les pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais cru être le 
même personnage que le Maître de la Vallée, a profité de son 


voyage à Mexico pour distribuer quelques chèques aux 
personnages influents, avec lesquels il est d’ailleurs en 
excellent terme. Avec sa malice diabolique, il a facilement 
deviné que puisque tu avais réussi à lui échapper, tu 
reviendrais directement à Mexico. C’est une chance que tu 
m'aies rencontré. On a ton signalement précis, peut-être ta 
photographie. Huit jours ne se seraient pas écoulés sans que tu 
fusses arrêté. Ici une accusation de ce genre, quand elle est 
appuyée par un homme riche, est très grave, et, si Bentley 
pouvait te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y manquerait 
pas. 


Martial tombait de son haut. 


— Mais c’est insensé, s’écria-t-il, comment vais-je faire ? Je 
ne puis pourtant abandonner ni Rosy ni son père. 


— Je t'ai dit que j'avais une idée. Si tu m’en crois, dans une 
heure, nous serons loin de Mexico et nous serons arrivés à la 
Vallée du Désespoir quand Bentley ne sera pas encore à moitié 
route. 


— Je ne comprends pas. 


— Tu n’as décidément pas beaucoup d’imagination. Tu sais 
pourtant qu’il y a ici un superbe champ d’aviation. 


— Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le seul moyen ! 
Partons de suite. Nous n’avons pas le droit de perdre une seule 
minute. 


Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien 
comprendre, car la conversation que nous venons de rapporter 
avait eu lieu en français, Martial et Fontenac sautèrent dans 
un taxi qui les conduisit en quatrième vitesse au champ 
d'aviation. 


Après une brève discussion, Fontenac fit emplette d’un 
superbe biplan entièrement neuf livré quelques jours 
auparavant par une grande firme américaine. 


— Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine nuit ? 


demanda le directeur du garage, un vieil Espagnol à la mine 
sévère que la hâte de Fontenac surprenait beaucoup. Vous 
vous exposez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne se 
risqueraient pas ainsi. 


Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret 
militaire et quelques certificats : 


— Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-il, 
lisez ceci. 


Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de la Grande 
Guerre n’avait en rien diminué dans ce coin du monde. 


Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur, à 
embarquer les objets indispensables, armes, vivres, munitions, 
essence, sans oublier d’excellentes cartes d’état-major, 
l'appareil se trouva prêt. Fontenac s'installa dans la cabine du 
pilote pendant que Martial et Chanito prenaient place dans les 
fauteuils réservés aux passagers, car l’avion que venaient 
d'acquérir les deux amis était un appareil de grand luxe. 


Fontenac était un pilote expérimenté. Après un démarrage 
savant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs commencèrent 
à donner tout le rendement dont ils étaient capables. La ville 
de Mexico disparut vers le sud dans une brume de lumière 
pendant que grandissait vers l’est la masse imposante de la 
Cordillère. 


Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée du 
Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à 
l'heure. 


CHAPITRE XIV - LE SECRET DE LA 
VALLEE 


Le voyage s’accomplit sans le moindre incident et le soleil 
se levait à peine, quand l’appareil survola la région voisine de 
la Vallée ; mais pour en trouver l’emplacement précis, les 
cartes manquaient, aucun ingénieur officiel, aucun explorateur 
ne s'étant encore aventuré dans ces montagnes désolées. 


Martial se souvint heureusement du petit port qu’il avait 
remarqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans 
grande peine le cèdre géant sous les racines duquel il avait 
passé pour s'évader. 


Grâce à ces deux points de repère, après quelques 
tâtonnements, l’atterrissage put avoir lieu dans d’excellentes 
conditions, sur le sable même de la grève. 


Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient 
décidé de laisser l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût tomber 
entre les mains de Bentley si les événements venaient à mal 
tourner. Chanito, qui, sous aucun prétexte, n’eût voulu mettre 
les pieds sur la terre hantée par les mauvais esprits, fut 
préposé à la garde de l’appareil. 


Avec une cartouche de dynamite dont ils s'étaient pourvus, 
Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui fermait le 
souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée sans avoir 
rencontré personne. 


Ils venaient d’arriver près de la maisonnette qui servait 
d'habitation à l’Irlandais, quand ils le virent paraître lui- 
même, sans doute attiré par le bruit de l’explosion. 


Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits étaient 
hâves et flétris, et il marchait péniblement en s’appuyant sur 
un bâton. Il parut très heureux de retrouver son ancien 
camarade mais il était si abattu, si déprimé qu’il n’eut même 
pas l’idée de demander à Martial comment, après s’être enfui 


de si dramatique façon, il était de nouveau de retour dans la 
vallée. 


-Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus 
travailler, je crois que je vais mourir. Il me semble que j'ai 
du feu dans la poitrine, et que l’on me pique les entrailles avec 
des pointes de fer rouge. 


Et il ajouta en poussant un douloureux soupir : 


— Ah! si j'avais su, je ne serais jamais venu dans cet 
endroit qui est le royaume du diable... On m'avait pourtant 
prévenu. 


Martial réconforta l’Irlandais de son mieux. Fontenac, 
cependant, observait que Mike portait aux doigts et au cou des 
érosions qui ressemblaient à des brûlures et offraient un 
caractère tout spécial. 


Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine, et 
il constatait que les rougeurs qui marbraient l’épiderme de 
Mike ne décelaient pas une maladie de peau ordinaire. 


— Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il fut 
seul avec son ami. 


L’aviateur secoua la tête. 


— Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne me trompe pas, c’est 
quelque chose de plus terrible encore. 


N 


Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de la 
maisonnette. Le revolver au poing, ils marchèrent hardiment 
vers les bâtiments où se trouvait le laboratoire de Bentley. Ils 
ne rencontrèrent personne, la porte de la palissade était 
ouverte, et ils purent arriver jusqu’à la pièce du premier étage 
sans avoir rencontré aucune résistance. Sur la lourde table 
faite de madriers mal équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or 
ni diamant, maïs le grand coffre de métal était toujours à sa 
place dans un coin. 


— C'est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous 
trouverons le secret du Maître de la Vallée. 


Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure. 


— Voilà qui est tout à fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est 
pas là un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ? 


— Je ne puis pas deviner. 
- Il est en plomb ! 
- Je ne comprends pas. 


— Eh bien, je crois que je commence à comprendre. Le 
couvercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre apparut rempli 
d’une poudre grise et brillante. 


Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de 
stupeur, il laissa retomber le couvercle, qui se referma avec un 
bruit mat. 


— Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est fabuleux !.. Tu sais 
que j'ai été prospecteur assez longtemps pour m’y connaître 
un peu en fait de métallurgie, sais-tu ce qu’il y a dans ce 
coffre ?.. Tout bonnement du minerai de radium d’une 
richesse extraordinaire, telle qu’il n’en existe sans doute pas de 
pareil dans le monde, il y en pour plusieurs milliards. 


«Tu entends, reprit-il, dans une fièvre d’enthousiasme, je 
n'ai pas dit des millions ! Des milliards !.. 


Martial était stupéfait, il croyait rêver. 


- Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée, 
reprit Fontenac, qui, instinctivement, s’était retiré à quelques 
mètres du coffre de plomb, s’explique de la façon la plus 
naturelle. Tu l’as échappé belle mon pauvre Martial, tu as 
travaillé dans une mine de radium et la maladie dont souffre 
le pauvre Mike, ces brûlures qui lui rongent les entrailles, ce 
n’est pas autre chose qu’un empoisonnement dû aux terribles 
rayons. Mike mourra de la même façon que ces deux 
professeurs du muséum qui ont été victimes de leurs 
expériences. 


Martial était consterné, demeuraïit sans parole. 


— Tu t’'expliques maintenant pourquoi, reprit l’aviateur, les 
Espagnols et les Indiens qui ont les premiers exploité ces 
mines, en cherchant de l’or se croyaient atteints de la lèpre. Ils 
étaient simplement intoxiqués par les terribles radiations, et 
c’est pour cela que ce coquin de Bentley, qui grâce sans doute 
aux leçons de M. Wilcox savait à quoi s’en tenir, ne se risquait 
jamais dans la mine qu'avec cette cuirasse doublée de plomb 
qui, en même temps, ajoutait au mystère de sa personnalité et 
le faisait passer pour un être fantastique. 


- Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte 
d’épouvante. Cette végétation luxuriante, ces sources 
empoisonnées, ces reptiles d’une dimension fabuleuse, tout 
cela s’explique par la présence du radium. 


Les deux amis demeurèrent un moment silencieux. 


— L'univers est encore une chose plus merveilleuse que 
nous ne pouvons l’imaginer, déclara Fontenac rêveur, cette 
vallée semble un fragment du monde antédiluvien conservé 
par miracle. 


— Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le luxe 
de rétribuer royalement les malheureux qu’il envoyait à la 
mort et qui travaillaient à l’enrichir. 


— Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien que ce bandit 
ne profitera pas de ces crimes. Et d’abord, il faut faire 
disparaître ce coffre, le cacher de telle façon que Bentley ne le 
trouve jamais. Ne perdons pas une minute, c’est la première 
chose que nous devons faire. 


Ce n’était pas une chose facile que de transporter cette 
lourde masse. En sciant le tronc d’un jeune pin, Fontenac 
improvisa des rouleaux ; avec des planches, il transforma 
l'escalier en plan incliné et grâce à de pénibles efforts, le 
coffre put être descendu au rez-de-chaussée. À l’aide des 
rouleaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade, et 
l’ensevelirent sous un monceau de scories et de déblais 
provenant de l’exploitation. 


— Bentley sera bien attrapé, s’écria gaiement Fontenac. 


— Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne 
pouvait pardonner au bandit de l’avoir exposé à la plus 
terrible des morts. 


Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux amis 
explorèrent dans leurs moindres recoins le laboratoire et les 
bâtiments qui en dépendaient. Ils découvrirent là de véritables 
magasins, d’une organisation extrêmement pratique. Il y avait 
des vivres pour plusieurs années, un véritable arsenal avec 
d'innombrables boîtes de cartouches, un assortiment complet 
de produits chimiques, de verrerie et d’appareils de 
laboratoire, le tout rangé dans le plus grand ordre et dans un 
état d'entretien et de propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus 
plaisir à Martial, ce fut de découvrir un second coffre de 
plomb -— mais vide, celui-là — exactement pareil à celui qui 
contenait le radium. 


- Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va 
remettre ce coffre-là à la place de l’autre, et nous verrons la 
tête qu'il fera. 


Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent le 
coffre vide jusqu’à l’endroit qu'avait occupé l’autre. Enfin, 
après une exploration complète des bâtiments, ils revinrent 
vers la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré 
toujours à la même place, semblait à l’agonie. 


Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de 
le guérir, et lui expliqua l’atroce combinaison de Bentley. 


Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé blême de rage. 


— La canaïille ! rugit-il, ah ! il pouvait m’en donner des sacs 
de poudre d’or! Mais aussi vrai que je suis un honnête 
homme, je lui réglerai son compte. 


— Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va 
revenir, ne lui dis pas que nous sommes ici. 


— Tu n’as pas besoin de me dire une pareille chose. Tu sais 


que je suis de tout cœur avec vous deux contre ce misérable 
assassin. 


Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial s'étaient 
installés dans la petite maison de Mike et attendaient 
l'ennemi. Ils trépidaient d’impatience, et ils se demandaient 
parfois si le rusé bandit n’avait pas emmené Rosy dans 
quelque coin perdu où il leur serait impossible de la découvrir. 


Cette crainte était vaine, heureusement. 


SN 


Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre 
qu'occupaient Martial et Fontenac. 


— Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde fureur, le 
coquin est revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit 
être cette Miss Rosy dont vous m’avez parlé. Cachez-vous ! il 
ne faut pas qu’il vous surprenne. 


— N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce moment, qui 
sommes les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la preuve. 


Les deux amis avaient résolu d’attendre patiemment le 
moment le plus favorable pour s'emparer du bandit. Leur 
intention était de le surprendre et de la garrotter sitôt que la 
nuit serait venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley 
vêtu d’un costume de sport très élégant introduire 
cérémonieusement Miss Rosy dans son habitation. 


La jeune fille était souriante. 


— Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute 
que son père est à deux pas d'ici... Mais patience, il a compté 
sans nous. 


Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre 
presque luxueusement meublée en la priant de prendre un peu 
de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné en hâte 
son laboratoire. 


Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de courir 
à son coffre. Il fut désagréablement surpris en constatant qu’il 
m'était pas fermé, il en souleva le couvercle. Le coffre était 


vide. 
Il était dans un état de rage inexprimable. 


— On m'a volé, hurla-t-il, je suis dépouillé d’une fortune qui 
fait envie à bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais 
sournois qui a fait le coup. 


Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing. 
Il courait de toute la vitesse de ses jambes. 


- Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce 
doit être un coup monté mais il faut quand même que je voie. 


Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité de laquelle il 
apercevait la faible clarté d’une lampe de mineur. 


— Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front 
mouillé de sueur, je vais savoir quelque chose. 


Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la galerie, mais 
quand il y arriva, il constata avec fureur que la lampe était 
accrochée à une des colonnes qui soutenait le boisage et que 
la galerie était vide. 


— Ah ! la crapule ! hurla-t-il. 


Mais à ce moment, il reçut sur la tête un formidable coup 
de pic. C'était Mike qui, tapi dans un angle obscur, l’avait 
guetté en lui tendant le piège de la lampe allumée. 


L’Irlandais qui avait sans doute longuement prémédité sa 
vengeance lui lia les pieds et les mains avec de solides 
cordelettes. 


Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un 
saucisson. Il regarda l’Irlandais d’un air hébété. 


— Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie, 
chacun son tour, tu vas téter un peu de radium. 


- Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et je te ferai riche 
comme Crésus. 


—Ça m'est égal! dit froidement l’Irlandais, tu peux 


maintenant me faire des promesses ou des menaces tant que tu 
voudras, je m’en fiche complètement !.… 


Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme un 
tigre pris au piège. Mike le traîna dans une espèce de niche 
obscure, tout au fond de la galerie. 


— Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais, je vais te faire mes 
adieux, je te souhaite bon voyage ! 


Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley s’aperçut 
avec une indicible épouvante que l’Irlandais avait mis le feu à 
un cordon Bickford qui devait aboutir à quelques cartouches 
de dynamite. 


L'Irlandais était parti en sifflotant sans même se retourner. 
Le misérable Bentley voyait la petite lueur qui rampait 
lentement dans les ténèbres et qui se rapprochaïit, inexorable 
comme la mort. 


Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les voûtes. 
Sur un large espace, la galerie s’était écroulée, ensevelissant le 
bandit tout vif dans sa niche de pierre. 


Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller raconter à 
Martial et à Fontenac la façon dont il s’était vengé de son 
ennemi. Les deux amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy 
dont on devine la stupeur et l’indignation quand elle apprit le 
rôle odieux qu'avait joué celui qu’elle regardait comme 
l’homme de confiance de son père. 


Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait 
silencieuse, désespérée. 

— Alors, murmura-t-elle, d’une voix tremblante d'émotion, 
dois-je croire que mon père est mort... qu'ils l’ont assassiné. 


Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la 
parole. 


— Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un ton plein d’énergie 
et d’assurance, qui donna tout de suite confiance à la jeune 
fille, Martial sait où est votre père. Si invraisemblable que cela 


puisse paraître, vous l’aurez retrouvé avant qu’une heure se 
soit écoulée. 


— Comment cela ? firent à la fois Martial et Rosy avec une 
surprise qui n’était pas jouée. 


— Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le plus grand 
calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve M. Wilcox, on 
lui expliquera cela tout à l’heure. Grâce à notre avion et avec 
les explications de Chanito, nous atteindrons tout de suite la 
ville en ruine et délivrerons l’ingénieur. 
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Ce programme fut suivi de point en point. En moins d’une 
demi-heure on avait atteint les décombres de la ville 
ensevelie. On trouva le temple facilement. Quand il eut appris 
la mort du Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait 
toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit aucune 
difficulté à conduire Chanito qui était d’ailleurs un de ses 
parents éloignés jusqu’au caveau, où gisait M. Wilcox sur un 
tas de paille de maïs à demi pourri. 


Le père de Rosy, quoiqu'il fût dans un état de faiblesse 
extrême, expliqua comment Bentley, qui n’était que son 
employé, s'était emparé traîtreusement d’abord de ses 
découvertes, puis de sa personne et comment il l’avait retenu 
prisonnier en voulant le forcer à lui accorder la main de Rosy, 
seule héritière de la merveilleuse mine. 


— J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car je savais bien 
qu’une fois que j'aurais consenti, Bentley m'aurait assassiné. 
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On pouvait lire tout récemment dans les feuilles mondaines 
cette note suggestive : 


«Miss Rosy Wilcox, la fille du milliardaire bien connu, 
propriétaire de la célèbre mine de radium de la Vallée du 


Désespoir, vient d’épouser un des as de l’aviation française qui 
est en même temps un génial sculpteur, M. Martial Norbert. La 
cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï, a eu lieu à la cathédrale 
de Mexico. Le cardinal Perez a donné la bénédiction nuptiale ; 
les témoins du marié étaient le marquis de Fontenac, le 
célèbre explorateur, et le consul de France. Le cacique 
Chanito, descendant d’une race royale, et le riche industriel 
bien connu Mike de Mike étaient les témoins de la mariée. » 
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